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ATRACO A UN BANCO 


FUNCIONARIOS 


Facundo Blondi era de profesión cartero teniendo que recorrer a pie todas las 
mañanas una zona o barrio de la ciudad repartiendo cartas, paquetes, avisos..., unos 
corrientes y otros certificados, colocándolos en buzones o entregándolos en las 
viviendas. Esa labor de caminar lo hacía con agrado a pesar del carrito cargado 
siempre hasta los topes que arrastraba, pues gracias a eso se ganaba la vida y hacía 
un ejercicio considerado como muy saludable. El hecho de que los paquetitos y 
certificados tenía casi siempre que entregarlos en los pisos más altos no le 
molestaba en absoluto cuando en el edificio no tenía ascensor, pues así ese esfuerzo 
lo obligaba a ejercitarse más. Lo cierto es que cuando acababa el reparto, siempre 
quedaba agotado, a veces con la espalda agarrotada. Pero a las dos horas, después 
de comer y de descansar un poco, se encontraba de nuevo en forma. El otro ejercicio 
que practicaba era la natación, y con mucho gusto. Anteriormente jugaba al 
baloncesto, pero eso lo dejó, limitándose, en lo que a ese deporte se refiere a ser un 
simple espectador, bien en las canchas, bien en televisión. 


De niño conoció a un señor muy mayor que entró en el servicio de Correos muy 
joven, y que con el tiempo alcanzó un puesto directivo, no siendo la influencia de esa 
persona lo que le indujo a dedicarse a su actual oficio. Vivían en el mismo edificio. 
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-Siempre el servicio de Correos fue muy honorable — le contaba -. Incluso en 
aquellos difíciles y oscuros años de las guerras de España y de la mundial, en que la 
correspondencia debía pasar por censura. Correos funcionó muy correctamente en 
esas épocas. Fui a la guerra, y en el cuarenta y uno me desmovilizaron 
reincorporándome a mi servicio. Como ex combatiente, no sé por qué, al cabo de un 
año me ascendieron. Pues no creo haber hecho ningún mérito donde estuve 
destinado. Mis padres y yo entonces vivíamos en esta zona, llamada nacional, y mis 
abuelos vivían en la republicana. La comunicación entre ellos tenía que hacerse por 
unos impresos de la Cruz Roja, en los cuales tan solo se podía decir: “Estamos bien, 
deseamos saber de hijos y nietos”, y por la otra parte: “Estamos bien, deseamos 
saber de padres y hermanos”. Aquí te los enseño para que los veas. En cuanto a la 
censura, ahora te muestro dos tarjetas postales de Alemania, una de la Puerta de 
Brandenburgo, en Berlín, y la otra de la zona del río Rin, que por no encontrarse los 
destinatarios y carecer de remite debían ser destruidas; pero yo me las quedé, como 
otras de tiempos de paz en similares circunstancias y que me gustaban. Fíjate en las 
dos procedentes de la Alemania en guerra, en las dos hay un sello de tinta azul que 
ponen en letras grandes CENSURA MILITAR. Como ya soy muy viejo te las regalo con 
la condición de que las conserves y te hagas un coleccionista de tarjetas, pues 
muchas recibirás en la vida. También tengo una buena colección de sellos, pero esa 
se la dejaré a un sobrino que es filatélico. Te aconsejo que imites a mi sobrino. 


-Gracias por las postales; me gustan mucho y seguiré su consejo — le respondió 
Facundo, mientras el anciano continuaba su discurso. 


-En aquellos tiempos era raro el edificio que tuviera buzones, por lo que 


cuando llegábamos a una casa tocábamos un pito dos veces; a continuación 
gritábamos los nombres de los destinatarios, o teníamos que subir las escaleras para 
entregar los certificados o avisos. No creo que hayas visto la película “El cartero 
siempre llama dos veces”, muy buena, que recibió varios premios, y muy 
merecidamente; efectivamente, dos veces llamábamos. A mí me gustó mucho, pero 
bastante más la primera versión que se hizo mucho antes que la norteamericana, allá 
por los años treinta, italiana, cuando Mussolini, y que según creo no le dieron ningún 
premio de academias como la del Oscar de Hollywood... Pero, según mi parecer, 
recibió uno mucho mayor de parte de un párroco de una pequeña ciudad italiana, 
porque al día siguiente de su proyección, ese buen hombre fue con agua bendita a la 
sala de proyección y la roció toda para librarla del Maligno y de sus pompas. 


El tiempo pasó, y a Facundo le tocó seguir el oficio de su viejo amigo. Una tarde, 
algo calurosa, estaba sentado con dos colegas en la terraza de una cafetería 
tomándose unos refrescos. Sus amigos se llamaban Francisco Fortuny y Ana 
Hernández, pareja, casados, y sin hijos aún. Ya hacía tiempo que habían hecho 
amistad, y Ana dijo a Facundo: 


-Nunca nos has dicho que estudiaste, porque con los conocimientos que tienes, 
debes ser licenciado en algo. ¿En qué universidad estudiaste y qué carrera hiciste? 


-No, ni estudié en universidades ni me he graduado en nada. Eso no quiere decir 
que sea autodidacta en todo... Algo sí, y algo no. ¿Cómo aprendí? Una buena parte lo 
fue en un seminario, otra en el ejército como soldado profesional, y otra por la vida, 
que es así y que nos lleva por caminos imprevisibles. La calle y la vida son una 
verdadera universidad para los pobres, como fue mi caso, el de un hijo de un 
camionero repartidor de electrodomésticos y de una portera. Sí, portera de un 
edificios de gente bien acomodada, en el que también vivían intelectuales de 
categoría, pero con los que no tenía ningún contacto. No me permitía mi madre el 
jugar con los niños de los inquilinos. Ellos eran de clase alta, y yo, de la baja. Esto es 
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una sociedad de castas. Vivíamos en la diminuta vivienda de la portería: una 
habitación para mis padre; un cuarto de aseo y un salón que servía de cuarto de 
estar, comedor, cocina y donde dormía yo en una cama plegable. Un día cuando mi 
padre tuvo que ir al extrarradio, yendo por un puente en mal estado con uno de los 
muritos roto, su camión cayó al barranquito sobre el que estaba y se mató. Tenía 
entonces diez años. Para mí fue un trauma terrible. 


-Me lo supongo — dijo Francisco, y añadió -: Me imagino lo horroroso que fue. Y en 
aquel barrio pijo ¿no tenías amigos? 


- Solo uno, de la misma condición que yo, es decir, pobre. Mis amigos de entonces 
eran los monaguillos de la iglesia, actividad que yo también ejercía principalmente 
por indicación de mi madre y de doña Eulalia, una señora pudiente y muy piadosa, 
inquilina del 3* B con la que hizo amistad, y que, con no con rara frecuencia; muchas 
veces rezaban juntas el rosario; frecuentemente tenía que acompañarlas. Por lo de 
monaguillo o por hacerle algunos recados en ocasiones me daba unas monedas; esos 
fueron mis primeros sueldos. “Amparo, este niño nació para cura; ya lo verás”, le 
decía a mi madre. Así que con once años, patrocinado por doña Eulalia y aún turbado 
por la muerte de mi padre me metieron en el seminario, cosa que acepté de buena 
gana, pues un mundo nuevo se abría para mí, me ayudaría a vencer la falta de mi 
padre y llegaría a ser una persona respetable. También puedo decir que entonces 
tenía verdadera vocación. 


-¿Y a tu madre le gustó que fueras seminarista? - le preguntó Ana. 


- Pues sí porque era buena creyente, el seminario quedaba muy cerca de casa, 
sería un ser respetable consagrado a Dios y no pasaría miserias como ella tuvo que 
pasar hasta que una buena señora, ya mayor, le cedió la portería. De mi padre nunca 
supe si era creyente, mi madre lo conoció, se casaron, él encontró una vivienda gratis 
y la situación económica de los dos mejoró, y así nací yo. Nunca lo vi 


4 


acercarse a una iglesia ni rezar. Francamente vivíamos en paz y sin penalidades. Con 
él me llevaba muy bien. Mi madre me recordaba que tenía que rezar todas las noches 
para ahuyentar al Diablo y no pecar, cosa que yo creía firmemente. Esta es una 
costumbre que nunca he olvidado, aunque mis convicciones han cambiado. Si no lo 
hago, no me duermo. 


- Pues nosotros no necesitamos ningún tipo de somnífero, y tenemos muchas 
dudas respecto a tus convicciones — le dijo Francisco. 


- Eso es muy lógico; no voy a pretender que todo el mundo sea como yo. Sé que 
son buenas personas y eso me basta. También vivía en la comunidad una familia muy 
de mi agrado, él, profesor, ella, jueza, y una hija algo menor que yo. Siempre me 
saludaban, y algunas veces les hice algún recado. Un domingo me llevaron a su casa 
de campo, donde había una plantación de flores. El señor cada vez que me veía me 
recordaba que tenía que ser aplicado y estudiar mucho. Se llamaba don Constantino 
Martínez, y su mujer, doña Esperanza. Ya en el seminario poco contacto tuve con 
ellos. 


- ¿Y tu padre te daba consejos? — le preguntó Ana. 


- Solo cuando me llevaba en el camión. Entonces me decía, fíjate bien en lo que 
hago, pues de mayor serás camionero como yo, pero de grandes camiones, de esos 
que hacen largas distancias y que van al extranjero, y se cobra más... Y comenzó a 
comprarse un piso en construcción pagando la entrada con unos ahorros, y el resto lo 
haría con una hipoteca. "Necesitamos más espacio; esto es demasiado pequeño”. 
Pero se mató y no vio realizado su sueño. Mi madre con la indemnización del 
accidente y con la ayuda de la pensión de viudedad continuó pagándola hasta 
terminarla y liquidar la deuda, que se cumplió un poco antes de que ella falleciera. 
Esa es la casa en que yo vivo ahora. Antes la vivienda era pequeña pero teníamos la 
ventaja de vivir en una zona elegante y central de la ciudad, de gente bien 
acomodada; ahora vivo en un barrio algo alejado y de gente más bien pobre. 
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-¿Y te gustó entrar en el seminario? ¿No te sentías allí preso alejado de tu madre? 


- Pues no, el seminario quedaba cerca del edificio de mi madre y la veía con 
frecuencia. Pronto me enamoré de los estudios, sobre todo del latín y de Las 
Sagradas Escrituras. Los primeros cursos muy poco se diferencian del bachillerato, si 
es que existe alguna diferencia. En realidad eso estudiamos pero con una especial 
dirección hacia la religión... El latín seguía siendo una asignatura importante a pesar 
de que ya no se utilizara tanto. Un buen profesor tuve, por lo que me enamoré de 
esa lengua. Con el tiempo la fui asimilando de tal forma que fui cambiando mi 
pensamiento y mi cerebro, hasta llegar a ser la lengua en la que pensaba y soñaba. La 
hablaba, la leía y la escribía tan bien que don Eustaquio, el profesor, me decía: “Tú 
llegarás a la Curia Romana”. Lo mismo me ocurrió con La Biblia. Y la otra cosa que 
me entusiasmó fue la informática, llegando un momento en que al ordenador no lo 
consideraba ni un aparato ni una máquina, sino como un amigo con el que hablaba 
en latín. 


- ¿No considerabas que eso era algo anormal? — le preguntó Francisco con cara de 
muy extrañado. 


- Algo de eso pensé, pero no le di importancia, ya que lo consideraba como algo 
de ciencia ficción en que enlazaba el pasado con el futuro. Las dos materias tienen 
cualidades infinitas: el latín por los siglos que estuvo dominado el mundo, y la 
informática porque tiene una amplitud más grande que el universo. No..., por eso 
nunca me consideré diferente a los demás 


Verdaderamente o estás loco, o yo voy a empezar creer en la moderna ciencia 
ficción - le respondió Francisco a su perorata, y añadió —: En fin, cosas veredes que 
farán falar las piedras, según mi macarrónico lenguaje, si es que alguien lo entiende. 


- Mi profesor de latín me decía que él también prefería rezar en latín porque le 
hacía acercarse más a Dios, y a todos nos hacía rezar el rosario, la letanía y toda clase 
de oraciones en esa lengua. Del griego, segunda lengua de la Iglesia, también aprendí 
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bastante. Verdaderamente muy contento estaba con mis estudios y con mis 
compañeros. Sería sacerdote y me consagraría por completo a Dios y a mi prójimo, 
pero una cosa son los deseos y otra la triste realidad. Al cumplir los diecisiete años 
falleció mi madre, cosa que me produjo una terrible angustia..., junto con un cambio 
de parecer. Me aguanté sin decir nada, me sumergí completamente en el estudio; ya 
no encontraba ninguna satisfacción ni en los deportes ni en aquel recinto, por lo que 
al cumplir los dieciocho años, cuando ya nadie me podía reclamar, y con gran 
disgusto para mi patrocinadora y decepción de varios de mis profesores, abandoné el 
seminario y me fui a vivir a la casa de mis padres que ya era mía. Poco dinero había 
dejado mi madre que solo me alcanzaba para pagar agua, luz, que pronto tuve que 
cortar, comunidad e impuestos, viéndome en la necesidad de ir a comer una vez al 
día al albergue municipal... Andar por las calles..., ¿pedir limosnas?..., a un joven 
fuerte como yo nadie le daría nada. Al mes encontré un trabajo en la construcción... 
Al mes y medio redujeron el personal... A vagar de nuevo por las calles e ir a comer al 
albergue de nuevo. Así, deambulando, un día me encontré con una mesa en la calle 
con un cartel que decía: “Apúntate en el Ejército y sé soldado profesional, puedes 
llegar a ser oficial”. Pregunté a los dos que allí estaban, y al mes y medio ya estaba en 
el cuartel, con cama, tres comidas al día y un sueldo que me permitía pagar los gastos 
de la casa y algunos míos. 


-¿Y te gustó el Ejercito? — le preguntó Ana. 
-Pues sí. 


-¿Por qué no te quedaste? Seguramente, con tus conocimientos, ahora serías 
sargento con un sueldo decente — opinó Francisco”. 


-Tiene toda la razón, pero hay cosas dentro de uno que nos obligan a actuar de 
formas incongruentes. Una vez ya jurada la bandera y terminado el período de 
instrucción, vino a vernos un capitán y nos preguntó quiénes de nosotros sabíamos 
de informática y de ordenadores. Otros cuatro y yo levantamos la mano, nos hizo un 
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examen muy a fondo resultando yo ser el mejor... Así que me puso primero a hacer 
un cursillo de programación propio para el Ejército, que también aproveché para 
aprender algo de técnicas de reparación de ordenadores. De ahí pasé al servicio de 
tales artilugios..., y aquello era algo más que un simple servicio... ¡Mucho más!... Me 
hicieron jurar que no podía decir nada de lo que oyéramos o viéramos allí, 
exponiéndome a fuerte castigo si lo quebrantara. Ya se pueden imaginar de lo que se 
trataba y de la gran responsabilidad que adquirí. 


-¿Y te seguían pagando lo mismo que un simple soldado? —le interrumpió Ana. 


-Al principio sí, pero a los tres meses me ascendieron llegando a ser cabo de 
primera, con lo que mi sueldo mejoró bastante y reinstauré la luz eléctrica en la casa. 
Me obligaban a seguir durmiendo en el cuartel. Mí servicio era exclusivamente en la 
sección de ordenadores, por lo que de armas no tenía necesidad de llevarlas, ni hacer 
maniobras ni nada parecido a lo que yo creía que debía ser un soldado. Aquel capitán 
era un técnico de primera clase en informática, y a lo poco que aprendí en el 
seminario muy pronto se añadieron los conocimientos del capitán que me decía: 
“Muchacho eres un genio manejando ordenadores; ¿de dónde sacas tú esas 
cualidades? Yo era muy bueno en se campo de la informática, pero en muy poco 
tiempo me parece que me has superado”. No supe qué contestarle, pero poco 
después me pareció que mis conocimientos del latín, hablado, escrito, pensado y 
soñado, de La Biblia y del griego influyeron en mi cerebro para dominar esa ciencia. 
Amistad hice con el ingeniero de telecomunicaciones encargado de mantener a 
punto el hardware del servicio, del cual también aprendí bastante, y me metí tan 
dentro de ese mundillo que hasta yo casi me consideraba un ordenador. 


-¿Y te sigues considerando eso aún? 


-Pues creo que sí, y según van las cosas, llegará un día no muy lejano en que 
hablaré con él como estoy hablando contigo. Los adelantos van tan rápido que esa 
inteligencia artificial, que ya nos ha superado en muchísimos aspectos, nos dominará 
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por completo. Cuando tengo libre, me paso casi todo el tiempo pegado al aparato, y 
cada día descubro aspectos nuevos. Si Dios infundió a un poco de arcilla un alma y 
una inteligencia superior, la humana, por qué no se la infundirá también al 
ordenador, Poco trabajo le costaría, pues con los muy modernos ordenadores 
supercuánticos el trabajo está casi realizado. 


-Eso se ve en la magnífica película que he visto en televisión hace poco, “2001, 
odisea en el espacio”, en que el ordenador se revela contra el astronauta, la 
interesante conversación que mantienen hasta el triste momento en que el 
ordenador va perdiendo la voz, se apaga y muere. Toda muerte es triste... - comentó 
Francisco. 


-Como ven todos mis estudios y formación fueron en el seminario y en el ejército. 
-En fin que eres mitad monje, mitad soldado, como los caballeros templarios. 


-No había pensado en eso, pero creo que tienes mucha razón, pues también lo de 
ser médico de ordenadores me lo enseñó el ingeniero de telecomunicaciones de la 
guarnición. Por eso, aparte de leer y meterme en la informática, dos tardes por 
semana trabajo para un amigo mío en su taller de reparaciones; no de cara al público 
para evitar encontrarme con los inspectores de hacienda, sino en un cuartito aparte, 
y a veces voy a domicilios. Lo que más me gusta de este trabajito, es que el dinero 
que gano, no lo declaro 


-Pero eso está mal. El trabajo en negro es una estafa a la sociedad — le 
interrumpió Ana. 


-Nosotros pagamos alrededor de un veinte por ciento de lo que ganamos, 
mientras que los banqueros, magnates y oligarcas no pagan ni un cinco por ciento. Y 
eso supone miles de millones de euros. Y con esa mezquindad que me quedo 
injustamente, pago esta tarde esta meriendita. Por hoy ya está bien, y si no tienen 
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nada en contra, nos retiramos y quedamos para otro día. Así me cuentan sus 
aventuras como yo conté las mías. ¿Les parece bien el sábado aquí a la misma hora? 


-De acuerdo. Ya preparé mi discurso, pero no será tan interesante como el tuyo. 
En la próxima reunión hablaré sobre ello. Adiós y buenas boches — y de esa manera 
se despidieron Francisco y Ana pues ya caía la tarde. 
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CONTINÚA LA CHARLA 


-Esta semana sí he tenido mucho que buzonear; y dicen que con el teléfono móvil 
e internet ya nadie escribe — dijo Facundo al llegar a sus amigos que ya estaban 
sentados alrededor de la mesa de la terraza de la cafetería, pasando a decirles las 
buenas tardes —. Esto está un poco fresco, es mejor que pasemos adentro. 


No pidieron refrescos sino cafés con leche y unos pastelitos. 
Y Francisco comenzó: 


-Hoy me toca abrir la sesión. Ciertamente mi vida no fue tan interesante como la 
tuya, pues ha transcurrido sin crisis de conciencia, y sin pena ni gloria... Tuve buenos 
padres, que me educaron lo mejor que pudieron. El ejercía de cajero en el Banco 
Internacional de Negocios y mi madre de ama de casa. Dos hermanos y una hermana. 
Puedo decir que éramos una familia feliz. Mi hermano mayor estudió ciencias 
químicas y ahora trabaja de profesor en un instituto, mi hermana, la más pequeña de 
los tres, hizo estudios turísticos, por lo que trabaja en un hotel. Yo me inclinaba por 
las humanidades, pero mi padre me convenció de que era mejor dedicarme a la 
técnica, y así me hice ingeniero electricista, es decir, un generador de electricidad 
con dos piernas. Esto me gustó, pero nunca me he olvidado de que también soy muy 
aficionado a la historia, y leo libros y revista sobre esta materia con bastante 
frecuencia, veo en televisión y en los cines las películas sobre historia... Son las que 
más me gustan. También son de mi agrado las novelas y películas policíacas. Al 
acabar la carrera pronto encontré trabajo en una empresa constructora de hoteles y 
apartamentos turísticos, donde me pagaban bien por hacer las instalaciones 
eléctricas de las nuevas construcciones. Y cuando más a gusto estaba, a eso de los 
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tres años, la empresa se fusionó con otra y me pusieron a mí y a muchos otros de 
patitas en la calle, y a cobrar el paro durante algún tiempo... Mi padre entonces que 
conocía bien los tejemanejes de los bancos y de las grandes empresas, me contaba 
que las dos empresas seguían ganando lo mismo, pero ahorrándose muchos sueldos 
con eso de los despidos. Nosotros quedábamos mal al ser despedidos, pero los otros 
tenían que trabajar más cobrando lo mismo. 


-¿Y qué opinión le merecían los bancos? 


- Me contaba cosas tan espeluznantes de ellos que me hicieron odiarlos. No te las 
voy a contar ahora, pero poco a poco las iré desembuchando. Por ejemplo, cuando se 
hizo el cambio de pesetas a euros, creo que el máximo permitido era de unas 
700.000, y aparecía gente con dos o tres millones y se los cambiaban sin decir ni pío. 
Mi padre cuando aparecía alguno de esos sujetos llamaba al director de la sucursal, y 
siempre recibía por respuesta: “Cámbieselo”. Imagínate la cantidad de miles de 
millones que se blanquearon. La obligación era mandarlo al banco de España para 
que tomara nota de esas cantidades..., ¡qué voy a decir! 


-¿Cómo es que fuiste a parar a Correos en vez de conseguirte algo relativo a tu 
carrera? 


-Busqué por todas partes y no encontré nada. Cuando se me acabe el paro tendré 
que trabajar de peón o de algo similar, y me puse a vivir como cualquier parado, 
resignado. Suprimí los viajes al extranjero y dentro de España. Entonces solo me moví 
una vez de aquí para ver si me daban un trabajo. Dos viajes había ya hecho a 
Marruecos y otros dos, a Francia. ¿Cuándo volvería?... Por hacer algo me apunté en 
una buena academia de informática donde me aclararon muchas de mis dudas y me 
enseñaron cosas de las que no tenía ni idea; en casa, solo, completaba esos 
conocimientos ayudado por unos libros al respecto... Por hacer ejercicio me dediqué 
a ira la playa para nadar, y a caminar por la ciudad como si fuera un vagabundo... Un 
par de veces acompañé gustoso a un vecino mío para hacer senderismo por las 
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montañas, era algo maravilloso, pero un día tuvo un accidente con su coche, tuvo 
una fractura de radio y se interrumpió ese ejercicio. Deambulando por las calles, una 
tarde mis pies me llevaron a la biblioteca pública, que era la primera vez que la 
veía..., entré y me dirigí a un mostrador donde estaba un bibliotecario. Entonces vi 
que en ese lugar se encontraba un tomo de las “Memorias de Churchill”; pregunté si 
podía leer ese libro, me contestó que sí, comencé a leerlo, me entusiasmó, y seguí 
yendo los días sucesivos. Una tarde, haciendo una pausa en la lectura me fui a la 
cafetería, y allí me encontré a un amigo acompañado de su mujer y de dos chicas. Me 
dijo que estaban esperando a las siete para entrar en el cine de la biblioteca donde 
proyectaban una buena película aconsejándome que viniera con ellos. Una de las 
muchachas era esta, Ana, con la que entablé una amistad que nunca había sentido 
por una mujer, y nos unimos para siempre. Bueno eso es lo que yo deseo; si ella no 
Opina igual, que lo diga. 


-Yo sentí lo mismo. Tú que te crees, que a mí me obligó alguien a casarme contigo. 
A ti te daba vergúenza, y yo te obligué a eso. Ya era empleada de correos..., como si 
fuera una herencia de familia. Mi abuelo era mancebo de farmacia, oficio en que 
tenía que estar muchas horas de pie y moverse de un lado para otro continuamente. 
En 1936 lo movilizaron para ir a la guerra, siendo herido en varias partes del cuerpo, 
entre ellas el tobillo derecho, quedando muy limitada la movilidad de ese pie. Eso fue 
en la terrible batalla de Brunete. Lo desmovilizaron, lo mandaron a casa, y como 
caballero mutilado que no podía seguir en su antiguo oficio, le ofrecieron una plaza 
de ventanilla en Correos. Mi padre siguió su oficio. Yo estudié para profesora de 
enseñanza general básica; a los pocos meses me presenté a unas oposiciones para el 
magisterio, como debería llamarse. No las aprobé, y mi padre con sus relaciones, me 
enchufó como interina en ventanilla de Correos, siendo en esta época cuando conocí 
a Francisco Fortuny. Poco después se convocó un concurso oposición, principalmente 
para colocar fijos a interinos como yo. Yo me presenté, me valoraron mucho la 
carrera y quedé fija. A él lo convencí para que se presentara también. “¿A mí me van 
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a admitir si nada tengo que ver con Correos ni nada parecido?”. “Nada vas a perder y 
a mí me vas a acompañar en el estudio de los temas”, le insistí. Puso muchas pegas, 
pero al fin asintió. También a él, aparte de hacer un excelente examen, bastante le 
valoraron su carrera, por lo que aprobó, y así somos los dos funcionarios de Correos 
con carácter definitivo. 


-Pero no creas que me quedaré allí mucho tiempo, pues aunque el trabajo no me 
repugne, desde que pueda me paso a lo mío y dejaré de ser un paquete postal sin 
certificar y sin nada de valor dentro. Mis conocimientos de informática me ayudaron 
mucho en esa oposición. 


-Pero si lo dejas, ya no serás más funcionario — dijo Facundo. 
-¡Qué más da! 
-Y tú, Ana ¿continuarás dónde estás? 


-Por supuesto. De Correos no me moveré. La idea de lidiar con niños ya se me 
pasó de la cabeza. Deseo tenerlos, pero míos. Tendré que lidiar con los usuarios, 
algunos majaderos, que ahora con eso de las privatizaciones prefieren que se les 
llamen clientes... ¿Y te gustó eso de ser soldado? 


-A decir verdad no me desagradó. En el servicio de ordenadores y de informática 
no me iba mal. Al principio por eso de ser soldado raso me miraban con desconfianza 
y como si fuera un ser inferior, pero como aprendía más rápido de lo que esperaban, 
me fueron mirando con buenos ojos, y pronto me iban ascendiendo hasta llegar a ser 
cabo primera. Ya era un sueldecito algo digno, al que no estaba acostumbrado. El 
capitán cada vez confiaba más en mí, y poco a poco me fui dando cuenta de que 
aquello era algo más que un simple servicio. Y esa rama me pareció que era lo más 
importante del Ejército. Desde allí controlábamos todo. Con la disculpa de que tenía 
que aprender para poder estar a la altura de los otros, me quedaba más tiempo, y 
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para divertirme me fui metiendo en grandes empresas, instituciones, bancos, 
ministerios etc... ¡No se pueden imaginar la de cosas que descubrí! 


-No te detectaron los servicios informáticos de la Policía, que según tengo 
entendido son algo fuera de serie. 


-¡Qué va! Nosotros estábamos por encima de ellos. Éramos los defensores de la 
seguridad nacional. Nadie podía tocarnos. Además nunca hice nada que pudiera 
hacerlos entrar en sospechas. Utilizando el contenido de mi cerebro latín-Biblia- 
griego unido a mis crecientes conocimientos de informática, se hacía imposible que 
me detectaran. Son trucos que solo yo sé. Pronto me di cuenta de que ellos de La 
Sagrada Biblia no tenían ningún conocimiento, como la inmensa mayoría de los 
católicos. 


-Pero los protestantes y judíos si la conocen bien — remarcó Francisco. 


-Sí, pero de latín..., ¡ni idea! Lo mismo pasa con los ortodoxos, que saben algo de 
griego, y con los judíos que bien conocen el hebreo. 


-Piensa, sueñas, lees y escribes en latín, ¿pero tienes alguien a quién hablarle? La 
verdad es que si no te conociera bien, pensaría que estás medio chalado -— le soltó 
Ana. 


Facundo lejos de ofenderse le hizo mucha gracia esta insinuación, se echó a reír 
con ganas y le preguntó: 


-Dime si existe alguno que no esté chalado. En mi locura no hago mal a nadie, y 
como vivo solo, cojo una obra de teatro, y en voz alta, la voy traduciendo, dándole el 
tono de voz que corresponde a cada personaje entablando una conversación como si 
estuviera en Roma en tiempos de Cicerón. La verdad es que eso me entretiene 
mucho. Me sé de memoria varios versos de Virgilio y de Marcial. A veces me 
encuentro con curas y cambio palabras con ellos. 


-Conque estás viviendo aún en la edad antigua — le dijo Francisco. 
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-Sí, vivo en la Edad Antigua y en la Medieval... y también en la muy 
contemporánea, la de la informática. Hace unos días un tipo, al ver mi carrito cargado 
de cartas, me dijo: “Aún hay gente que escribe cartas; creía que ya solo se usaba la 
internet y el teléfono móvil”. El telégrafo y el morse han desaparecido, pero la 
criptografía, no. El latín se usa plenamente para denominar los seres de la naturaleza: 


quercus, mycobacterium tuberculosis, homo sapiens... 


-Eso de llamarnos a nosotros homo sapiens, homo sapiens sapiens, me parece una 
exageración. Deberían llamarnos homo estúpido por partida doble, como esos 
tontainas que nos llaman homo sapiens sapiens — opinó Francisco con cara de entre 
risa y burla. 


-Sinceramente en eso te doy toda la razón. ¡Homo sapiens sapiens! ¡Qué nos 
habremos creído que somos! 


-Aquí en este diario que tengo en la mano se da la noticia sobre un asalto a una 
sucursal de un banco en un barrio de Barcelona con mala suerte para los atracadores. 
Uno fue muerto a tiros, otro herido y el tercero logró escapar; pobres idiotas. La 
época preciosa en que con pistola en mano se asaltaban los bancos, como vemos en 
las películas del Oeste con los caballos esperando fuera para huir, o en las de 
gánsteres con sus metralletas y buenos coches preparados para darse a la fuga, ya 
pasaron. Las nuevas medidas de seguridad han hecho obsoletas las armas para esos 
objetivos. Mi padre me cuenta que para dar un buen golpe lo mejor es meterse en 
internet, pero para eso habría que tener conocimientos como los de los ordenadores 
supercuánticos. ¿Nunca se te pasó por la imaginación algo de eso, Facundo? — 
comentó Francisco. 


-¿Y a tu padre, con la cantidad de años y los millones que pasaron por sus manos, 
nunca deseó quedarse con algo de eso? 


-Mientras trabajaba nunca habló de tal ocurrencia. Quería ser honrado hasta el 
final de sus días. Ni hizo comentarios, y siempre nos recordaba que su fidelidad al 
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banco, es decir, la empresa para la que trabajaba, estaba por encima de todo y 
nosotros deberíamos seguir su ejemplo. Para él, el banco era como Dios; al que le 
debíamos todo. Pero cuando era ya prejubilado, libre de ataduras y compromisos, un 
día me comentó que hacer un defalco en un banco era casi imposible. Tuvo noticia de 
que un empleado de una sucursal de su mismo banco lo consiguió y no lograron 
atraparlo. Una mente superior tenía que haber sido. Él, ni que conociera ese método, 
lo hubiera utilizado, pues su fidelidad se lo impedía, y siempre nos recordaba que 
debíamos seguir su ejemplo. Un compañero suyo cometió un error, se demostró que 
fue completamente involuntario, y solo lo castigaron con una baja de categoría y el 
traslado a otra sucursal bien alejada del centro. Pero otro, buen amigo suyo, sí hizo 
un defalco con toda su intención. Se limitaron a despedirlo, y para evitar escándalos 
que la institución, no pudieran afectar a la credibilidad de lo denunciaron. Y ese 
infeliz para poder vivir tuvo que dedicarse a llevar la contabilidad de diversos 
comercios, ganando bastante menos que mi padre. En el banco ocupaba un buen 
cargo y bien pagado; todo por encima de mi padre. Un día le preguntó cómo se le 
ocurrió hacer tal disparate, y le contestó: “Tú como estabas en ventanilla no te 
enterabas de lo que se traían en manos los bancos, y que por odio lo hice”. Mi padre 
le contestó que todo eso bien lo sabía, pero que no se podía arriesgar a perder su 
empleo, y menos su honor. Otro pobre infeliz, a causa de deudas, también metió la 
mano, y anda por el mundo como tripulante en un barco de bandera de 
conveniencia. 


-Con el ordenador durante mi estancia en el Ejército, para entretenerme jugaba a 
atracar bancos, empresas y todo tipo de actividades y organizaciones, como clubs 
deportivos, centros culturales, ONGs..., incluso hasta a la Santa Madre Iglesia... Solo 
era un juego...; como un videojuego. 


-¿Y no se te ocurrió robarles nada? — le preguntó Ana. 
-Eso lo sigo estudiando pero me falta algo todavía. A ver si en alguna mis jugadas 
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de hardware-software me sale algo seguro,,, y eso tiene que ser a un banco. Ahí es 
donde está todo el dinero del país. 


-Mi padre me contaba que, cuando estudiaba bachillerato, el cura profesor de 
religión les decía que para faltar al séptimo mandamiento y pecar mortalmente era 
necesario robar por lo menos setecientas pesetas. Al igual que hoy se considera 
delito entrar o sacar del país diez mil euros. Si saca nueve mil novecientas noventa y 
nueve, ya no lo es. Tal vez con el pecado de hurto ocurriera lo mismo; así que robar 
setecientas noventa y nueve no sería sino un pecado venial castigado con una 
pequeña estancia en el purgatorio. En cambio, en aquellos tiempos, lo más mínimo 
respecto al sexto sería causa para para ir al infierno. Y creo que San Mateo decía que 
el que mirara a una mujer con afán de poseerla pecaba mortalmente. Era la época 
del pecado. Así que Ana y yo estamos bien condenados porque estuvimos seis meses 
viviendo juntos sin estar casados, y no lo hemos confesado aún ni nos hemos 
arrepentido... 


-Yo no soy quien para juzgar los pecados de nadie. Si hubiera esperado más en el 
seminario, hoy los perdonaría... Mucho tengo que agradecer al seminario sobre los 
conocimientos que poseo. Esos seis años los considero muy valiosos para mí. 


-Tenemos que decir que por presión de nuestros padres nos casamos, si no 
hubiéramos seguido siendo una pareja de hecho. Como se decía antes, vivir 
amancebados..., ¡y en pecado!. No comprendo cómo hay gente que se casa sin 
conocer a la pareja. Un amigo mío hindú me conto que así fue en su caso, y que sus 
padres no se equivocaron, pues le buscaron una muchacha bien guapa y agradable 
con la que ha llevado una vida feliz..., si es que la felicidad existe. Por lo menos ni ha 
roto con su mujer ni lo haría por nada del mundo — le comentó Francisco al respecto. 


-¿Piensan tener hijos algún día? 
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A lo que contestó Ana: 


-Ese sería mi gran deseo. A pesar del tiempo que llevamos juntos, no lo he 
conseguido. Si en seis meses no lo consigo, consultaré a un ginecólogo que logra que 
todas sus clientas queden embarazadas. Sería una gran alegría para nosotros tener 
un varón y una niña. Dos es lo que queremos. 


-Miren que no hay dos sin tres — les advirtió Facundo. 


-Si conseguimos uno, nos damos por contentos. Para mí que sea varón - dijo 
Francisco. 


-Esa es la principal preocupación de los padres y abuelos paternos desde que saben 
que está la mujer en estado de buena esperanza. Antes eso solo se sabía en el 
momento de nacer — dijo Francisco, que por último consideró que ese tema ya 
estaba agotado. 


-Entonces Francisco cambiando el tono de su cara le preguntó a su amigo: 


-¿Te importaría mucho, ya que tan bien los conoces, enseñarme esos trucos de 
internet para introducirme en la contabilidad de empresas importantes como bancos, 
seguros y similares sin que me detectaran? 


- Si viene conmigo a mi casa varias tarde, te iré introduciendo en la picaresca de la 
informática, y de los trucos que yo uso... Si tienes mucho interés acabarás hablando 
con el ordenador, pues tu inteligencia es muy superior a la mía. Pero me tienes que 
prometer que no harás mal uso de ello, evitando hacer mal a nadie. 


-¿De dónde sacas tú que yo soy tan inteligente y que puedes confiar en mi palabra? 


- Te llevo observando desde que te conozco y sé bien cómo eres mejor que tus 
padres. En el seminario se aprenden cosas que las universidades ignoran. Mi profesor 
de informática, era además un gran psicólogo, mucho de lo que me explicaba lo 
había aprendido en la India donde estuvo como misionero varios años, y me 
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recordaba siempre que debía introducirme en los secretos de la ciencia que los 
monjes medievales conocían detrás de los muros de sus monasterios, incluso los de 
conventos de monjas. Los supersabios de nuestra cultura actual no valoran en su 
grandeza la cultura medieval considerándola como un retroceso para la historia. Con 
mis conocimientos de latín he podido meterme en ese mundo y sacar buen provecho 
de ello. En fin, para acortar mi discurso, sé que eres un hombre cabal, y Ana también, 
como mujer, claro... 


-Sinceramente creo que me sobrevaloras, porque si llego a alcanzar esos 
conocimientos que me dices y puedo introducirme en la red de un banco, mucho 
dudo que pueda contenerme. Mi odio hacia esos piratas es superior a todas mis 
fuerzas. 


- A mí me pasa lo mismo, y considero que atracar o perjudicar a un un banco será 
un delito según la leyes que tenemos, pero ningún pecado en lo que a la Iglesia se 
refiere ni un daño a los clientes. No lo puedo considerar una inmoralidad. Delito y 
gran pecado fue lo de las preferentes de aquella maldita caja de ahorros, y eso no 
debe ser sino una de las pequeñas maldades que hacen. ¿Qué pasó con lo del asalto 
a la sucursal del Banco Central de la Placa de Catalunya, en que una banda armada y 
bien organizada lo asaltó y retuvo tanto tiempo como rehenes a tantos empleados y 
clientes?... ¿Por qué dicen que no se llevaron nada? Uno de los más altos directivos 
de esa entidad se puso en contacto telefónico con el director de la sucursal y solo le 
preguntó por la suerte de los quinientos millones de pesetas que decían que allí 
estaban, sin interesarle en absoluto por la de los aterrorizados empleados y clientes 
que tenían de en su poder. Al final se echó la culpa a un anarquista y a un 
ultraderechista que se pusieron de acuerdo para hacer tal fechoría. Las afiliaciones 
políticas de esos señores están muy puestas en duda, y así lo pienso yo. En aquel 
barullo tan bien organizado, ¿qué se llevaron?..., misterio. Otro caso sin resolver. 
Muchas veces me dan ganas de hacer lo de aquel empleado de banco desde Singapur 
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que sustrajo de las cajas bancarias tantísimo dinero. Como a todos los delincuentes 
le faltó un cabo por atar. Uno de ellos fue su egoísmo, el querer quedarse con el 
dinero sustraído. He estudiado bien ese caso y he llegado a la conclusión de que 
haciendo ciertas modificaciones, según mis métodos de latín-Biblia, se pueden hacer 
grandes cosas. Miren como los judíos con el estudio del Talmud, Biblia ampliada, la 
auténtica, mezclada con el hebreo consiguen hacer esos grandes negocios. 


-Pues tienes que enseñármelos porque yo al Banco ARDE, por el que cobro y con el 
que tengo la hipoteca de la casa, por el que siento un odio que no puedo más...; me 
gustaría hacerle una buena faena. 


-No te precipites, yo llevo años planeando un asalto a una de esas entidades, pues 
como ya sabes, las odio tanto como tú. Para ese propósito necesito la ayuda de 
personas. Me falta un pelín que bien estudiaré mientras estén de vacaciones. 
¿Cuándo se irán? 


- Dentro de quince días. 


- Pues a la vuelta espero tener ese asunto resuelto. Tendré que comprobar esa 
singular conexión hardware - software y ver un par de detalles para que no me falle. 


- Francamente no comprendo cómo una persona de tus conocimientos no está en 
alguna importante empresa. 


-No te quito la razón, pero para eso hace falta una titulación universitaria, y yo no 
tengo. 


-Pues matricúlate. Seguro que te iría mejor en la vida y te sentirías más realizado. 


-¡Universidad, yo! Ni hablar. Fíjate en nuestros directivos, a cual más ceporro. Y lo 
mismo digo de los abogados, médicos, filósofos, ingenieros..., etc... Gente muy 
engreída, pero que solo son escoria. Un concepto de superioridad estúpido reina 
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dentro de ellos. Las universidades de hoy día degradan y embrutecen a las personas 
-Pero Francisco y yo hemos estudiado en la Universidad. ¿Nos consideras así? 


- Algunas excepciones hay, y si me he fijado en ustedes es porque pasaron por la 
universidad pero no permitieron que la universidad pasara por ustedes... Ya se ha 
hecho tarde. Mañana tenemos que trabajar. Y también me toca en el taller de 
reparaciones por la tarde, a donde voy dos días por semana. Este dinerito me 
permite pagar los gastos de la vivienda y vivir con con cierto desahogo... ¡Maldita sea, 
en esta época y lloviendo de esa forma! Debemos coger un taxi... Pero con la lluvia 
será difícil atrapar uno. 


No más salir del local, vieron venir un taxi con la luz verde. 


-¡Estamos salvados!- exclamó Francisco. 
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POR MARRUECOS 


Ya de vacaciones, la pareja Francisco Fortuny y Ana Hernández salió de Tarifa en un 
transbordador que los llevaría a Tánger, y cuando ya llevaban media hora 
contemplando el mar, después de hacer algunos comentarios, Francisco le preguntó 
a Ana si se sentía mareada, y esta le contestó que con la biodramina que se había 
tomado, no sentía ningún malestar, y señalando añadió: 


-Mira, por allí va un barco raro, debe ser uno de guerra. 


- Efectivamente, debe ser un destructor que se adentra en el Mediterráneo. Por 
suerte la mar está en calma y la brisa es agradable. Este barco se llama lbn Batuta, un 
importante viajero y geógrafo Marroquí de la Edad Media. Ya te he contado que soy 
un enamorado de Marruecos. Este es mi tercer viaje, y voy a comprobar cómo es el 
norte y el Rif. Los otros los hice al centro y al sur. 


-Eso ya me lo has contado varias veces, de forma que creo, que sin haberlo visto, 
ya conozco mejor Marruecos que España. No me explico cómo no te has convertido 
ya al Islam con lo que respetas a esa religión. 


- La respeto mucho, como a todas, pero convertirse ya se trata de palabras 
mayores. He leído El Corán, y bastante sobre la historia del norte de África. Durante 
los recorridos por ciudades y campos te iré explicando algo de lo que sé, que no es 
tanto como crees. El Islam y estos países del norte de África me fascinan, pero no soy 
ningún erudito ni tengo madera de eso. Leer sobre eso me entretiene, y me 
conformo. 


-También conoces muchas palabras del árabe. 
-No tantas; no es fácil. Se olvidan más pronto de lo que se aprenden. 
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Ya en Tánger, el taxista los llevó al hotel Tánger. Conocía bastante el español y por 
el camino les hablaba sobre lo que veían. 


-Soy de una vieja familia tangerina, donde se hablaba unas veces en árabe y otras 
en español. Claro está, más en la primera lengua. Durante la época internacional, mis 
cuatro abuelos trabajaron para españoles, y como fueron de los que se quedaron, 
continuaron con ellos hasta que murieron. Entonces sus hijos se marcharon. Aunque 
ya no es la pequeña ciudad internacional que era, no ha perdido su carácter, pues al 
crecer tanto en los últimos años y adquirir fama de tener carácter cosmopolita, 
conserva mucho de aquel entonces. Los viejos tiempos desaparecieron, pero con la 
importancia del puerto, las nuevas industrias y otras actividades, como las culturales, 
se ha convertido en la segunda ciudad de Marruecos, pero con unas características 
muy propias. Muchos extranjeros se marcharon a partir de la independencia, pero 
después llegaron muchos más. Muy orgullosos estamos de esta ciudad. 


En el hotel Francisco le enseñó a Ana la guía turística que llevaba, que ya bien 
estudiada la tenía. 


-Te iré explicando sobre la marcha las cosas interesantes que iremos viendo. 
¡Cómo te gustará todo!... Interesante desde el principio hasta el fin. 


-Claro que me gustará, pero lo que no me hace ninguna gracia es tu costumbre de 
no ir en viajes organizados. Corremos el riesgo de tener que quedarnos alguna noche 
en la calle. Ten en cuenta que este país está considerado como tercermundista, y a 
mí eso me causa cierto respeto. En España o en Francia no lo tendría. 


-A mí me gusta ir, no que me lleven. Los marroquíes se consideran aún 
tercermundistas, pero los españoles se consideran del primer mundo cuando aún 
somos segundomundistas. Una vez fui en uno de esos viajes organizados, vi cómo 
presumía la gente, y me prometí que nunca más volvería a repetirlo. No podemos 
equipararnos aún al desarrollo de países como Francia, Alemania, Italia o la Gran 
Bretaña. Saldremos e iremos caminando hacia hacia abajo para ver primero lo que 
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hoy se considera como centro..., la no muy antigua ciudad europea del Tánger 
internacional. 


- ¿Y estaremos todo el día fuera? 


- No hasta las cinco. Pasearemos, te iré enseñando lo que diga la guía, comeremos 
al mediodía en algún restaurante auténticamente árabe, que es muy buena comida, 
tomaremos el té mentolado en algún bar, y a las cinco estaremos de vuelta. 


Al principio solo vieron lo de una ciudad europea, llegaron al Zoco Grande con su 
maravilloso mercado, a donde merecía ir para oler el aroma de las especias. Vieron 
por fuera el Instituto Español. 


-Este fue el primer establecimiento cultural europeo de importancia que se creó en 
Tánger, adelantándose a los otros países que administraban la ciudad. Hoy ya tiene 
carácter universitario. Conocí a una chica marroquí que estudió aquí y que aprendió 
el español a la perfección. Se fundó en 1909, pero tengo idea que no fue en este 
lugar exactamente. 


Siguieron andando y una calle céntrica un muchacho les ofreció marihuana. Dijeron 
que no la necesitaban, y Francisco contó: 


-Como el Profeta prohibió el consumo de bebidas alcohólicas, hay gente en este 
país que consumen esa yerba tan prohibida en España. Me imagino que mucho del 
turismo juvenil español que viene a Marruecos lo hace por la marihuana. Sin 
embargo tengo entendido que aquí el hachís y la grifa no están permitidos. Mucha 
gente la consume en cantidades muy moderadas, como si fuera un pequeño vaso de 
vino, pero los españoles suelen fumarse unos buenos porros que los dejan fuera de 
sí. Según dicen, el poder cancerígeno de un porro equivale al de un paquete de 
cigarrillos, y hay quienes se fuman tres o más al día. Otro gran peligro de la 
marihuana es que suele ser la puerta de entrada para otras drogas más peligrosas. La 
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palabra asesino procede, según tengo entendido, de la palabra persa hachís, 
derivada de algo así como Ashasis, un grupo de asesinos de la Edad Media. Y esa era 
su profesión, la de sicarios. 


Y unas veces subiendo y otras bajando, iban recorriendo la ciudad, mientras 
Francisco, ayudado de la guía turística y de sus propios conocimientos, explicaba a 
Ana, que nada sabía de esa ciudad, lo que iban viendo: 


- La ciudad europea, hoy verdadero centro, fue construida a finales del siglo XIX y 
principios del XX. Aquí se establecieron los diversos consulados de los países que 
administraron el Tánger internacional, siendo Francia la que se atribuyó la mayor 
parte de la responsabilidad, aunque la población europea mayoritaria fuera española. 
Los marroquíes tenían una autoridad propia, representante del sultán, que muy poco 
tenían que decir entonces. Había oficinas de correos francesa, española, italiana, 
inglesa y no sé si alguna otra. El juez supremo era belga, aunque Bélgica no fuera 
nación administradora. Por las facilidades que le daba su carácter internacional, con 
casi ningún control fiscal, aquí concurrían hombres de negocios de todas partes, 
junto con contrabandistas, delincuentes y, sin llegar a ese nivel, gánsteres como los 
de Chicago... Ahora entramos en la zona del Zoco Chico, por ahí está la Gran 
Mezquita - y efectivamente, al doblar una esquina la vieron con su bello minarete, y 
Francisco mirando la guía dijo -: Está construida sobre los restos de una catedral 
católica portuguesa. En un tiempo Tánger fue portuguesa. 


Y siguieron caminando viendo cosas interesantes, hasta que subiendo un cuesta 
dieron con el Gran Teatro Cervantes, y contó: 


-Este teatro Cervantes fue el más importante de la ciudad internacional, y también 
el más grande del norte de África, según he oído decir. Se inauguró hacia el 
novecientos once. Lo construyó un español y aquí actuaron los mejores actores y 
actrices, como también los más relevantes cantantes, bailarines de las diversas 
épocas También se presentaron las primeras obras del teatro europeo en lengua 
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árabe, como las de Shakespeare. Era propiedad del Gobierno español hasta hace tres 
años, en que se lo cedió a Marruecos con la condición de que lo reconstruyera, pues 
estaba en un estado muy lamentable después de varios años cerrado, y de que 
conservara el nombre de Cervantes. Es muy probable que así ocurra porque los 
intelectuales y artistas de la ciudad están muy interesados en eso. 


Después, bajando la calle que conducía al teatro, vieron un restaurante que parecía 
bueno, y Francisco dijo: 


Aquí comeremos, luego al hotel a descansar un rato, y así hicieron. A los dos les 
gustó mucho la comida, y siguieron cuesta arriba hasta llegar al lugar donde se 
alojaban. 


Al llegar al hotel durmieron la siesta, y ya recuperado Francisco de la caminata 
matutina, le propuso otra vez salir por la tarde a Ana, y esta le contestó: 


- Vete tú solo. Prefiero descansar hasta la cena, que será aquí en el hotel. 


Y Francisco se fue a caminar por zonas que no había visto por la mañana llegando 
hasta la estación de trenes en una plaza de la zona portuaria. En su trayecto dio con 
una droguería perfumería y entró a comprar jabón y maquinillas de afeitar; también 
se llevó un tarrito de perfume árabe para Ana. El vendedor al darse cuenta de que 
era un español, le contó en perfecto castellano que era un sefardita, cuyo abuelo, 
cuando se produjo el éxodo de judíos marroquíes hacia Israel eligió el quedarse en 
Marruecos, y como en ese momento había poca clientela que bien atendía el 
dependiente, después de hablar sobre varios asuntos, le contó: 


-Mi abuelo era el dueño de esta droguería, y como era un hombre muy apegado a 
la religión judaica, los extremistas, o sionistas, o como quieran llamarlos, contaron 
con él, no poniendo en duda su devoción por la causa, y le explicaron con todo lujo 
de detalles el plan del éxodo de judíos marroquíes hacia Israel, para poblar bien ese 
recién creado nuevo estado ... Harían correr la voz de que los árabes tenían un plan 
para matar a todos los judíos de estas tierras, es decir, un nuevo holocausto, cuyo 
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recuerdo llenaba de horror a los de mi pueblo, como es lógico, pues muy reciente 
estaba aún esa tragedia. Pronto comprendió que todo era un bulo y que carecía de 
toda validez, y en el momento en que fueron a buscarlo una noche para subirse a un 
barco, les dijo: "Váyanse ustedes si lo desean, yo me quedo aquí, porque más vale 
malo conocido que bueno por conocer”. Previamente se había informado bien, sin 
delatar a los suyos, que los musulmanes marroquíes no tenían ni el más mínimo 
interés en un nuevo holocausto. Mis abuelos, mis padres, yo y mis hermanos 
estudiamos en el Instituto Español. También mis hijos están allí. Uno de mis 
hermanos es médico, otro es ingeniero, y trabajan aquí; mi hermana, que estudió 
idiomas y cosas de turismo, está en Málaga casada con un comerciante y dirige una 
agencia turística. De los muchos miles de judíos que había en Marruecos, solo 
quedamos unos cuatro mil. 


Al siguiente día fueron en un taxi a una de las puertas de la ciudad amurallada, lo 
que es la Medina. Para no extraviarse por las calles contrataron un guía. Aquí pudo 
apreciar Ana la belleza y gran variedad de la artesanía marroquí. A ella, en su 
entusiasmo le hubiera gustado comprar de todo, pero su marido le advirtió: 


-Conformémosnos con un par de cosas, pues no podemos sobrecargarnos. Nos 
queda aún un largo trayecto. Por tratarse de un país africano a todo esto se le llama 
artesanía, si fueran europeos, lo llamarían arte. 


Pasearon largo rato, de nuevo un restaurante árabe, y a continuación, en un taxi, 
fueron a la parte alta de la ciudad, donde se encontraba una iglesia católica de la 
época internacional, que parecía decir estoy en la cumbre y soy el edificio que 
domina la ciudad. Por lo que Francisco comentó: 


-Es cierto, los cristianos dominaron la ciudad, pero ese símbolo se ha quedado 
pequeño ante la nueva enorme mezquita que está muy cerca, recién construida y con 
un muy alto minarete que la sobrepasa en metros. Es mucho más grande que la Gran 
Mezquita que vimos ayer... Se ha quedado pequeña ante esta tan enorme. 
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Otra cosa que les llamó mucho la atención en esa zona fue un gran nuevo palacio 
propiedad de un gran jeque árabe. 


El taxista, ya un hombre mayor, les dijo en un semiespañol: 


-Esta ciudad, desde que la conocí de pequeño hasta ahora, ha crecido de forma 
descomunal... Estoy asombrado..., cada vez mayor, y no deja de crecer. Es la segunda 
de Marruecos, después de Casablanca, que ya cuenta con siete millones de 
habitantes. 


A la vuelta le dijo Francisco a Ana 


-En la recepción he comprado los tiques para ir esta noche a un espectáculo de 
música marroquí, incluida danza del vientre, y para una excursión mañana, que será 
a Cabo Espartel, las Cuevas de Hércules, y llegaremos hasta Ashila. Pasado mañana 
saldremos para Larache, ciudad portuaria donde permaneceremos dos días. Luego, a 
Tetuán, antigua capital del Protectorado Español. 


A los dos les encantó las cuevas. Como el guía hablaba en francés, Francisco le 
tradujo algo. Desde el Cabo Esparte,! el guía les señaló el de Trafalgar, en España. En 
Ashila se compró Francisco un fes. 


-Este cubrecabeza es bonito y elegante, mientras esté aquí lo usaré. 
-Con una chilaba te iría mejor. 
-A tanto no me atrevo. 


Para tranquilizar a Francisco, por sus dudas, Ana le dio a entender que Marruecos 
le estaba gustando, y mucho 


Ya en la ciudad de Larache, después de alojarse en un hotel, se dedicaron a 
recorrerla como decían. Efectivamente, la influencia española en algunas zonas se 
notaba, pero el crecimiento de la ciudad iba confundiéndose con ese pasado. En una 
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tienda, en que la empleada que era de esa ciudad, hablaba español, Ana se compró 
un largo y precioso vestido árabe. 


-Caro me costó, pero me gusta mucho, y eso ya lo tenía calculado antes de venir. 
Así creerán que soy una marroquí más. 


- Aunque yo lleve el fes, tarbouch como también lo llaman, y tú ese vestido largo, 
la pinta de turista no hay quien nos la quite de encima, pues aunque la mona se vista 
de seda, la mona, mona se queda. Tendríamos que estar aquí un tiempo para 
adquirir los gestos de los marroquíes. Y vestidos de ese precio no se ven muchos por 
las calles. 


A la mañana siguiente, después de un paseo por la ciudad fueron a parar a un 
restaurante en la que tuvieron la suerte de mantener una interesante conversación 
con marroquíes. 


La comida era del todo árabe, y les gustó mucho, sobre todo a Francisco que hizo 
alabanzas de ella... Sin duda alguna también se trataba de uno de los mejores 
restaurantes de Larache 


-Eso que dicen de que la comida árabe es la mejor del mundo, bien lo estamos 
confirmando en este viaje. Seguramente engordaré unos tres o cuatro kilos. 


-Tienes razón, pero yo no puedo comer tanto. Bien sazonada está y es muy 
agradable al paladar. 


En este momento uno de los tres hombres que estaban comiendo en la mesa de al 
lado, y que vestía a la europea, con chaqueta y corbata, mientras los otros llevaban 
fes y chilaba, les dijo: 


-Así que ustedes son españoles. Yo también lo soy. Nací español y conservo esa 
nacionalidad, aunque no sea cristiano y mi lengua materna sea el árabe. Por la 
conversación que han tenido, deduzco que les está gustando este país. 
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Y después de preguntarles de que lugar eran y sus actividades, con todo respeto, 
recibiendo las contestaciones correspondientes, pasó a contestar las preguntas de 
Francisco y a explicar algo de su vida y de sus dos compañeros de mesa 


-... Nosotros nos reunimos desde hace tiempo en este lugar los miércoles para 
comer, y algunas tardes para el té mentolado... Nada de vino o cerveza. La razón por 
la que soy español es la siguiente: 


“Mi padre en mil novecientos treinta y seis era soldado profesional en uno de esos 
que llamaban tabor, de forma que tuvo que ir a la guerra de España,... en mala hora 
me decía, pues no lo pasó nada bien. En una conocida batalla de esa guerra, la de 
Teruel, fue herido de bala poco después del amanecer, de forma que estuvo tirado 
en el suelo, sobre un terreno cubierto de escarcha y nieve, con muchísimo frío todo 
el día, sufriendo al máximo, y ya casi al anochecer con la conciencia obnubilada o casi 
perdida, lo recogieron unos camilleros y lo llevaron a un hospital de campaña donde 
le amputaron tres dedos del pie derecho y el anular de la mano izquierda. Lo 
declararon inútil para el frente. Como le gustaba eso de conducir, cosa que había 
aprendido en Marruecos, y luego en los períodos tranquilos de la guerra, en España, 
lo pusieron de conductor de camiones de intendencia. Según acabó la guerra, fue a 
parar a Ceuta, donde, por ser caballero mutilado, le dieron la oportunidad de trabajar 
en un camión que transportaba carga del puerto de Ceuta a Tetuán y viceversa, 
trabajo al que se dedicó el resto de su vida. “Conozco ese trayecto hasta con los ojos 
cerrados”, repetía con orgullo. 


Farid, como dijo que era su nombre, hizo una pausa para tomar algo del té, 
momento en que Francisco aprovechó para preguntarle a qué se dedicaba. 


-Soy director de una sucursal bancaria, ya jubilado. Y estos dos que están conmigo, 
este, Ab del Azis, es carpintero ebanista, y el otro, Muley, es propietario de un 
supermercado. Por ser de Ceuta, nací español, como mis hermanos. Hice estudios de 
comercio y me gradué de profesor mercantil, eso que hoy se llama ciencias 
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empresariales. Como el servicio militar era obligatorio en aquella época, lo hice en las 
milicias universitarias, allá en en el campamento de Monte Jaque, por la Serranía de 
Ronda, luego lo completé de alférez en el campo de Gibraltar. De vuelta a Ceuta 
encontré un trabajo de contable donde no ganaba ni para comer. Mi padre, por lo del 
transporte, conocía en Tetuán a un empresario con el que hizo buena amistad, y a 
través de él me consiguió un empleo en una sucursal del banco Credyt Larosien en 
Larache, donde permanecí todo el tiempo de mi vida laboral, ciudad en la que me 
casé, tuve mis hijos e hice muchas amistades, de tal forma que hasta soy socio y un 
hincha de su equipo de fútbol. En Ceuta no encontré un trabajo que fuera rentable. 
Mis otros dos hermanos siguieron el oficio de mi padre: uno, haciendo el mismo 
trayecto, y el otro, de taxista. Mis dos hermanas se casaron y son amas de casa. 
Bueno, ya le he contado algo de mi vida, y como estamos de charla, si no tienen nada 
en contra, cuéntennos algo de las suyas. 


-En realidad poco interés tienen, pero a pesar de su escaza importancia, en pocas 
palabras les diremos algo de nuestras vidas...- y Francisco les narró algo de unas vidas 
que él consideraba algo anodinas 


-Conque un ingeniero y una maestra trabajando en Correos. La vida nos depara 
siempre sorpresas que no podíamos ni imaginar. Conservo aún la nacionalidad 
española, también tengo la marroquí. Esta la obtuve gracias a un alto cargo del 
banco, Le Credyt Larousien. Ni las autoridades marroquíes ni las españoles saben que 
poseo las dos. A uno de mis hijos lo envié a estudiar medicina a Cádiz...; él me lo 
pidió. Acabó, hizo el examen de M.I.R. y es especializó en cardiología. Actualmente 
está casado con una enfermera española y ejercen en Jerez de la Frontera. Allá 
piensa quedarse para el resto de su vida. Mis otros dos hijos estudiaron economía y 
trabajan para bancos; mis dos hijas escogieron el magisterio. Todos casados, y ya 
tengo cinco nietos. Ahora le paso la palabra a Muley, y después a Ab del Azis que 
también tienen algo interesante que narrar. 


Y así comenzó Ab del Azis, que como Muley iba vestido con chilaba y fes. 
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-En verdad, yo de mí poco tengo que contar, hablo español no tan bien como Farid, 
pues mi padre me envió a una escuela española, que en aquella época gozaba de 
cierto prestigio. Soy un ebanista... 


-Y de los buenos - remarcó Farid. 


.."Heredé la carpintería que creó mi abuelo y continuó mi padre. Aparte de trabajar 
nada tengo de interesante que contar. Mi abuelo y mi padre sí tuvieron historia; a mí 
todo se me dio hecho. Mi abuelo luchó a principios del siglo XX bajo las órdenes de 
Ab del Krim y participó en la batalla de Annual donde los españoles sufrieron una 
gran derrota, eso que ustedes llaman el desastre de Annual. Pero por suerte no 
estaba en Alhucemas cuando con aquel enorme ejército de españoles y franceses 
desembarcaron en su playa y nos derrotaron. Ya vencidos y derrotados, le dijeron 
que en Larache estaban haciendo obras y que necesitaban personal, por lo que se 
vino esquivando las vigilancias de los españoles, y comenzó a trabajar como ayudante 
de carpintería. Había sido un pobre peón campesino, y se convirtió en carpintero. A 
no mucho tardar abrió su propio negocio y se dedicó por completo a ese oficio, 
donde le fue muy bien... En cuanto a mi abuelo que decir que no es de esta zona, sino 
que una vez que se asentó, mandó a llamar a mi abuela y a su hijo que vivían cerca de 
Alhucemas, y aquí se reunieron. Mi padre, a poco de cumplir catorce años, cuando 
ya había dejado la escuela y estaba comenzando a ser aprendiz de carpintero, un 
poco después de haber estallado la guerra de España, iba por la calle, cuando de un 
camión de militares bajaron unos soldados, lo subieron al vehículo, y sin dejarlo 
despedir de su familia lo enviaron a España como soldado. Por suerte no sufrió 
ninguna herida y pudo regresar ileso. Yo, en la carpintería, lo único que hago ahora es 
dirigir, el trabajo lo hacen ahora mis dos hijos y unos empleados. Eso es todo... Me 
gusta la indumentaria que llevo porque en ella me siento más cómodo... y es, por 
decirlo así, algo climatizada. 


-Yo, en cambio, como director de banco, y como siempre la he usado, desde niño, 
no me encuentro sin la ropa europea. Por cierto ¿qué opina usted del fes que usa en 
estos momentos? 


as 


-Pues que es un tipo de sombrero muy bonito y elegante —le respondió Francisco. 


Acabada la plática de Ab del Azis, Muley comenzó a explicarle sus andanzas a la 
pareja, pero en francés. No hablaba español, y Ana no pudo entender nada. 


-Soy de Mohammedia, en el antiguo territorio del protectorado francés, por eso 
no hablo español. Sigo el oficio de mi padre: comerciante de alimentos. Mi hermano 
se quedó con la tienda que tenía allá, y yo me vine y abrí el negocio que tengo, que 
hoy llamamos supermercado, pues ha crecido. En mi vida no creo que haya nada 
interesante que contar, pero sí en la mi padre. Como estaba en territorio dominado 
por Francia tuvo que participar en la ll Gran Guerra. Así que combatió en Tunicia, 
Italia, Francia y Alemania, donde sufrió una herida de no mucha gravedad. Después 
participó activamente en aquella lucha sin tiros por la independencia de Marruecos. 
Y eso es todo, porque mi vida fue de trabajo duro, pero sin muchos contratiempos. 


En esto Ana le hizo la siguiente pregunta a Farid: 


-¿Cómo considera usted la situación de la mujer en Marruecos actualmente? 
¿Tienen derecho al voto? 


-Sinceramente algo peor que en España, pero hay que considerar que fuimos una 
colonia hasta 1956, y somos lo que los europeos consideran un país subdesarrollado, 
que nosotros preferimos llamar un país en vías de desarrollo, pues este aspecto no se 
ha detenido desde entonces. En cuanto a lo del voto lo tienen igual que los hombres, 
y -ocupan puestos políticos de importancia. Recientemente leí un libro sobre la lucha 
de las mujeres británicas por su derecho al voto. Heroica y ejemplar fue, y en todo se 
parece a la lucha por nuestra independencia, pero cómo se elige, no solo aquí sino en 
todo el mundo, a los legisladores y gobernantes, no son las masas populares las que 
deciden... Las elecciones cuestan muchísimo dinero, y de eso la gente corriente no 
dispone, sino los grandes potentados, que desde mucho antes de iniciarse las 
campañas electorales ya tienen definido quiénes van a ganar, invirtiendo grandes 
sumas en alabanzas de los personajes que desean que salgan victoriosos. Para eso 
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están las televisiones, las radios, los periódicos... Las elecciones no son más que 
inversiones de dinero que son rentables. A las pobres gentes les hacen convencer de 
que fulano es una gran persona, aunque sea un sinvergúenza de marca mayor. Ahí 
los bancos, con todo el dinero de que disponen, juegan un importante rol. Los bancos 
hoy controlan todo el dinero del mundo. Cuando prestan ese dinero, no prestan el 
suyo, sino el tuyo, y los beneficios se los llevan ellos. Otro ejemplo lo tenemos en las 
tarjetas de crédito, en que el dinero al pagar pasa del comprador al vendedor pero 
sin salir ni un segundo de los bancos. Cada día que pasa un dinar o un euro en un 
banco es una ganancia para la banca... Y no quiero decir más por hoy. 


-Por cambiar de tema ¿qué me dice usted, señor Farid, de lo que hablan sobre la 
influencia española en Larache? Si es que le interesa este tema. 


- Pues sí me interesa; todavía hay españoles aquí y la influencia española se nota 
en muchas construcciones, aunque se haya construido mucho desde entonces. En 
Larache hay un cementerio cristiano donde se enterró no hace mucho al conocido y 
buen escritor Juan Goytisolo, a cuyo sepelio acudí, porque era un gran amigo de 
Marruecos. Otro gran escritor español, Antonio Gala, tiene una casa aquí, pero no sé 
el lugar donde se encuentra. En esta ciudad contamos con un centro cultural español 
al que acudo en no raras ocasiones... Y una cosa que tal vez no venga al caso, del 
general Silvestre, el que perdió, y que en ella murió, la batalla de Annual, cuentan 
que tenía una buena amiga aquí... Algo más que amiga... Y a propósito ¿saben 
ustedes que en la actualidad hay escritores en Marruecos que escriben en 
castellano? De esos libros, junto con poemas y cuentos de los judíos sefarditas que 
vivieron aquí en cantidad pero que a raíz de la guerra en Palestina nos abandonaron, 
completo esa pequeña biblioteca hispana con libros de escritores actuales que lo 
hacen en el idioma de Cervantes. Si les interesa puedo regarles uno, titulado “Letras 
Marruecas”. 


-Por supuesto que nos interesa — contestó Ana -. Y ese título me recuerda al de 
“Cartas Marruecas” de un escritor español llamado Cadalso y Vásquez del siglo XVIII, 
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en que desde un punto de vista marroquí se critica los defectos y vicios de los 
españoles. 


-Tal vez por eso le pusieran ese nombre. ¿Dónde están alojados? 


- En el Hotel Soufre, en la Avenida Mohamed V. - Perfecto. El Credyt Laousien 
queda en la misma acera. Como me levanto muy temprano, les dejaré el libro en el 
banco. Pregunte por Hasán y él se los entregará. ¿Qué piensan hacer mañana? 


A lo que contestó Francisco: 


-Ahora andaremos hacia la zona del puerto, recorriendo con calma la ciudad, y 
mañana tomaremos un taxi e iremos a ver las ruinas fenicias de Lixus. 


Aquí se despidieron, y ya solos caminando hacia los muelles, Francisco dijo: 


-Esta charla ha sido la más interesante que hemos tenido en Marruecos. Otra ¡igual 
no se repetirá. Me hubiera gustado hacerles muchas más preguntas, pero sería 
hacerles perder tiempo, ahondar demasiado y posiblemente herir susceptibilidades. 
Por la tarde fueron a un espectáculo en las afueras de la ciudad que consistía en una 
“fantasía” —jinetes corriendo y disparando sus escopetas todos al mismo tiempo, 
acompañado de exhibición de cantos y bailes tradicionales junto a una cena con un 
buen cuscús, al que no podían faltar como turista que eran, 


Ya en camino hacia Tetuán, la antigua capital del Protectorado Español, y hoy 
capital de la wilaya que lleva su nombre, a los dos les tocó sitio en el pasillo del 
autobús. Al lado de Ana estaba una señora mayor, más de ochenta, seguro, de 
aspecto agradable y con atuendo marroquí, que todo el tiempo se lo pasaron 
hablando por signos, pues ni Ana conocía el árabe ni la señora el español. Entre otras 
cosas la señora le preguntó si teníamos hijos, obteniendo el no por respuesta, la 
señora alzó sus manos entonces y comenzó a recitar una oración, como implorando 
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a Alá que nos los concediera. Esa conversación hizo ese trayecto Larache — Tetuán 
muy entretenido, interrumpiéndose cuando Francisco dijo: “Ahí se ven las montañas 
de El Rif, ya llegamos a Tetuán. 


Al tomar el taxi para ir a un hotel, el taxista le recomendó el de un amigo suyo: 


-Les aseguro que es muy limpio, céntrico y barato. No se arrepentirán a pesar de 
no tener los lujos de los grandes hoteles. Se llama Riffien y situado en la avenida 
Moulay Youssef. Es decir, Hotel Riffien. Muy cerca está un lugar, donde si quieren, 
encontrarán amigos suyos: el Instituto Cervantes. 


Pronto comprobaron que era verdad lo que el taxista les dijo, y sus primeros pasos 
los llevaron al buen edificio del Instituto Cervantes, delante del cual se detuvieron, 
donde vieron entrando a varios profesores y alumnos. También salían, y uno de ellos, 
alto, delgado, rubio y con gafas, los observó y les dijo: 


-Por su atuendo, aspecto y por alguna palabra que les he oído, no pueden negar 
que son turistas españoles. Si desean saber alguna cosa, díganmela, les ayudaré si 
está en mis manos. Si la señorita se pusiera uno de esos pañuelos elegantes que usan 
las islamitas, seguro que pasaría por marroquí. Usted, con su color moreno, ya lo 
parece, y si se pone una chilaba, hasta podría entrar en una mezquita. Perdonen que 
me haya entrometido. 


- Al contrario, muy agradecidos estamos el que se haya dirigido a nosotros. 
Supongo que usted es profesor o algo así de esta institución. 


- Sí, soy profesor de este Instituto desde hace cinco años. Y la verdad es que me he 
enamorado de este país, del que los españoles tienen en su mayoría una idea 
equivocada... Fue un protectorado español, o mejor sea dicho, una colonia, y muy 
duro lucharon por zafarse de nosotros... No debo olvidar a Mohamed Torres, 
descendiente de moriscos españoles... En esta ciudad hay muchos de aquellos 
españoles expulsados, y lo tienen a gala de lo ser moriscos, a pesar de lo que les 
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hicimos a sus antepasados. 


-Si usted no tiene nada en contra, y tiempo, le invitamos a un café o un refresco en 
aquel bar de enfrente. 


-Muchas gracias, pero dentro de media hora debo dar una clase. Solo salí un 
momento para tomar el aire. Mejor es que hablemos en la entrada, y si tienen alguna 
pregunta, háganmela 


-¿Y cómo llegó usted hasta aquí? 


-Soy licenciado en filología hispánica, y profesor titular de instituto, y como 
aficionado a estudiar el árabe, que me pase dos veranos en Túnez y uno en El Cairo, 
¡qué calor pasé!, y como mi padre me hablaba mucho de esta ciudad, donde estuvo 
destinado como militar en su juventud unos cinco años hasta la independencia, 
solicité esta plaza. Debo añadir que mi mujer es tunecina, y en casa con los hijos 
hablamos en los dos idiomas. Les recomiendo que visiten primero el actual centro de 
esta ciudad, paséense por ella con detenimiento, pues es muy bonita. Elegantes son 
los edificios administrativos españoles, muchos militares, hoy de la administración 
marroquí. Es el ensanche extramuros, iniciada por los españoles, pero que se ha 
extendido muchísimo hasta llegar a los cuatrocientos mil habitantes. En 1947 se 
construyó aquí el primer instituto de lengua árabe, y hoy la ciudad dispone de una 
gran universidad, que para mí es la mejor de Marruecos... No olviden ir a la Medina, 
pero lleven un guía porque si no se pierden en ese laberinto. En las puertas 
encontrarán guías que los orientarán. 


-¿Usted piensa quedarse aquí para siempre? — le preguntó Francisco. 


-Mientras me lo permitan, sí. Dentro de dos años vence mi contrato... ¿Me lo 
renovarán? Mucho árabe he aprendido, y me dedico a hacer traducciones. En el 
instituto estoy muy a gusto, y como considero que domino bien el árabe me permito 
hacer traducciones que envío a universidades españolas. A veces me las publican... A 
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usted, Ana, le recomiendo que use el elegante velo árabe, y a usted, Francisco, que 
se ponga una chilaba cuando lleve el fes... Perdonen pero tengo que dar la clase — y 
se despidió en árabe deseándoles buena suerte. 


La pareja hizo lo que les recomendó el profesor. En la ciudad moderna vieron todos 
los adelantos de una gran urbe, con costumbre europeas y marroquíes más 
entremezcladas que en Tánger 


A la mañana siguiente fueron a ver la Medina, o antigua ciudad amurallada. Al 
llegar, en la puerta principal había unos jóvenes que hacían de guía a los turistas para 
que no se perdieran en aquel laberinto de calles estrechas. Escogieron al primero que 
encontraron en la puerta por donde iban a entrar, y le dieron unas monedas, 
advirtiéndole que le darían algo más al despedirse, de esa forma se aseguraban de 
que no los abandonaría, que les dijo, al saber que eran españoles, que estaban en la 
puerta por donde entraron los españoles en 1860 cuando aquella guerra de África, y 
les señaló el lugar donde estaban emplazados los cuatro cañones que defendían la 
ciudad, recalcando el valor de aquellos artilleros que él consideraba héroes. Además 
les dijo que él era un andalusí, un descendiente de los moriscos expulsados de 
España, como tantos en Tetuán. Pronto se dieron cuenta de que aquel muchacho 
tenía conocimientos superiores a los habituales guías, pues por donde iban les 
contaba historias e interesantes detalles de las casas, calles y plazas por donde 
pasaban, y entre otras cosas les dijo: "Ahora los voy a llevar a dos tiendas, propiedad 
de dos amigos míos. Seguro que encontraran allí cosas bonitas. Por favor cómprenles 
algo porque yo me llevo una pequeña comisión”. Al preguntarle si la de guía era su 
única profesión, les contestó: “Ahora de vacaciones, sí, pero al empezar el curso de 
formación profesional en informática que es lo que estudio y a lo que deseo 
dedicarme, los festivos trabajo en un restaurante como refuerzo en la cocina. En mi 
casa somos pobres, y debo contribuir con algo”. En fin que compraron varias cosa 
que les gustaban y así ayudaron al muchacho. Recorriendo calles estrechas, llegaron 
a un lugar, donde les dijo: 


39 


- Esta es la antigua judería, donde tengo mi casa, y al final de esta calle está la 
puerta de los muertos, que rara vez se abría; prácticamente solo cuando había que 
llevar un cadáver a enterrar al cementerio judío. A principios del siglo veinte, 
rondaría la ciudad por los veinte mil habitantes, de los que cuatro mil eran judíos, 
ahora, después del éxodo por las guerras en Palestina, ese es el número que queda 
en todo Marruecos; En esta ciudad no creo que lleguen ni al número de dedos de una 
mano. 


-Y como árabes, ¿odian ustedes a los judíos por lo que hacen en Palestina? 
- En absoluto. Otra cosa es al Gobierno de Israel, al que sí detesto. 
- ¿Y a los españoles por lo del protectorado? 


- Tampoco... tampoco... Hicieron cosas malas, como todos los colonialistas, pero las 
hemos ido olvidando. En mi familia presumimos de ser moriscos, y siempre nos 
alegramos cuando vemos a un español. Estas palabras que han oído de mí las he 
dicho parte en francés, que me enseñaron en la escuela y parte en español, que las 
he aprendido de mis padres. Leo en español y ya estoy intentando hablarlo mejor. 
Tengo entendido que en España viven hoy algo más de un millón de marroquíes. No 
dejen de ver los edificios de las administraciones militares españolas. 


Y después de un largo recorrido llegaron a la puerta portando algunos objetos de 
artesanía que habían comprado, se despidieron del guía mientras Francisco le daba, 
además de lo acordado, una generosa propina. 


-Así ya tenemos los regalos para nuestras familias. Ya no compraremos nada más — 
dijo Ana 


Y señalando hacia la derecha, Francisco le respondió: 


-De acuerdo, pero mira hacia aquel lugar. Allí deberían estar emplazados en 1860 
los cañones que defendían Tetuán cuando la invasión española. Con el bronce de 
esos cañones, los españoles hicieron dos leones que colocaron delante del edificio de 
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las Cortes, en Madrid. Como he leído varios libros sobre Marruecos, de entre ellos 
“Las Memorias de Nicolás Estevánez”, me emocionó lo que ese joven teniente 
contaba de esa guerra y de la batalla de Tetuán. Según él, que fue uno de los 
primeros españoles en alcanzar esa altura, los cañones estuvieron todo el día 
disparando hasta que murió el último artillero. Después por esta puerta entraron 
triunfantes las tropas españolas en la ciudad. Ahora ese bronce, trofeo del 
imperialismo sirve de custodia al símbolo de la democracia hispánica. 


-¿Y cuál fue el motivo de esa guerra?- le preguntó Ana. 


-En España se había producido un enorme caso de corrupción, como tantos hemos 
visto en esta llamada democracia de la que gozamos. Había que tapar aquello, y 
aprovechando un supuesto ataque a uno a unos puestos españoles fronterizos por 
unos bandidos cerca de Ceuta, de lo que el Gobierno marroquí no tenía constancia, 
el Gobierno de España desencadenó una enorme campaña contra la barbarie 
marroquí. En la prensa y por todos los medios se fomentó el odio hacia este país en 
todas partes, y se decidió invadirlo como castigo, llegando las tropas victoriosas hasta 
Tetuán. 


-¿Qué se consiguió con eso? 


-Pues que los altos sinvergúenzas que cometieran los robos quedaran impunes y 
que miles de pobres españoles y marroquíes perdieran sus vidas. Cuenta Estévanez 
en sus memorias, que era teniente y tenía veinte y un años, que cuando invadió 
Marruecos iba lleno de odio hacia esos “malvados “ moros, pero después de algunas 
batallitas o encuentros violentos, en una, los marroquíes no tuvieron tiempo de 
recoger a sus muertos, y a él dieron la orden de que su sección los enterrara. Al ver 
las caras de aquellos hombres, unos jóvenes, otros mayores, unos con pelo negro, 
otros canosos, le entró una gran pena y angustia. Entonces la idea de que aquellos 
hombres habían muerto por su patria se apoderó de él. Lo cierto es que a partir de 
entonces ideas revolucionarias entraron en su alma. Luego, estando destinado en La 
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Habana, cuando Cuba era colonia española, rompió su espada de militar en el 
momento en que fueron fusilados nueve estudiantes de medicina por una orden 
injusta del capitán general. A continuación, exilio, o exilios. Había roto la espada para 
siempre y se convirtió en un hombre distinto. 


-Si te gustaba tanto la Historia ¿por qué no la estudiaste en la universidad? 


-Porque más me interesaban las tecnologías, influencia de mi padre y otras razones 
que no sé explicar. Bueno vamos a comer y luego a descansar al hotel. Mañana 
continuaremos viendo la ciudad. 
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IV 


PROSIGUE EL VIAJE 


Hacia el mediodía en un autobús de línea salieron para Al-Hoceima, que traducido 
significa Alhucemas. Leyó Francisco que era una bonita ciudad portuaria y turística. 
Esto último se lo debe a sus buenas playas. 


Primero se dirigieron hacia el suroeste llegando a Xauen, donde hicieron parada 
para recoger algunos pasajeros. El autobús llevando todos los asientos ocupados de 
ahí, con algunas curvas, se dirigió hacia el este, yendo la carretera por la parte norte 
la cordillera de El Rif, viajando por un terreno duro y agreste donde zonas cultivadas 
alternaban con otras yermas y pedregosas, siempre con la cordillera hacia el sur. Ana 
¡ba sentada junto a la ventanilla, y Francisco, junto al pasillo, mientras en el otro lado, 
en la misma fila y junto también al pasillo, iba un marroquí que al pasar por una 
arboleda le dijo a Francisco, en un español entrecortado: 


-Esto es Ketama, el célebre lugar de la marihuana, esos coches que ven ahí vienen 
a buscarla. Muchos son españoles que acuden aquí en busca de esa prodigiosa 
sustancia. Para esos, este lugar es como el paraíso terrenal. En España está prohibida, 
aquí no. Lo contrario ocurre con el vino: allá permitido, aquí no tolerado por nuestra 
religión. Mis padres hablaban bien el español..., yo..., a medias. Me gustaría hablarlo 
mejor, pero el enorme trabajo de la tienda no me lo permite, pues tengo que 
alimentar a siete hijos; no puedo perder el tiempo en lecturas y aprendizajes. Eso se 
los dejo a ellos para que se abran camino en la vida... ¡Qué el todo poderoso y 
misericordioso Alá los bendiga y los ayude!... Y a nosotros también — y levantó las 
manos implorando lo que había dicho. 
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Y siguieron hablando del tiempo, de las lluvias, de las cosechas y de su negocio, 
pasando a continuación a hacerles preguntas sobre sus profesiones..., y sobre la 
situación en España, que respondía Francisco cómo podía. 


-... Sí aquí también la corrupción es preocupante... El paro y la mala situación 
económica obligan a emigrar a muchos jóvenes, que no pocas veces se arriesgan al 
huir en pateras y otras formas, y en no raras ocasiones encontrando la muerte en ese 
mar... ¡Qué Alá se apiade de ellos y los acoja en su paraíso, porque nada malo han 
hecho!... 


- En España también hay de esos males — le recordó Francisco. 


-Grandes progresos se han hecho, pero no alcanza lo que necesitamos. Todo está 
escrito... Aquí en este pueblo me despido de ustedes y que Alá y los santos de 
ustedes les den buena suerte... 


En la cantina que estaba en la parada comieron unos bocadillos de queso y unas 
frutas, y se llevaron frutos secos y agua embotellada para la continuación del viaje. 
De nuevo, después de abandonar la zona fértil del pueblo donde se bajó el 
comerciante, volvieron al duro paisaje, con las montañas al sur, casas o caseríos 
aislados con pequeñas zonas cultivadas en medio de aquel paisaje duro. “Duro es el 
paisaje, dura es la gente que lo habita”, pensó Francisco y se acordó de lo que le 
contó un médico que ejerció por esos lugares que le curó la terrible enfermedad del 
tétanos a un campesino con unas simples inyecciones. “¿Cómo se llamaba esa 
medicina?; empieza por la...,” y mientras hacía memoria de palabras que empezaban 
por esa sílaba, tras un buen rato sin darse por vencido, exclamó en voz alta: 


-¡Lagarto! 
- ¿Has visto un lagarto? — le preguntó Ana - ¿Dónde? 


- Largactil; ese es el medicamento — y le explicó lo del médico y el tétanos, 
añadiendo -: La salvación de un hombre con tétanos entre nosotros hubiera sido 
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imposible con solo ese medicamento, y mira... 
-¿Y qué es el lagactil? 


- ¡Ni idea!... Tal vez fuera un tranquilizante, pro no estoy seguro. Fíjate allá, en 
aquel edificio grande por su extensión pero de solo una planta que parece en mal 
estado y abandonado. Probablemente fue un cuartel de los españoles durante la 
época del protectorado. Aquí, siendo ese territorio relativamente pequeño, se 
contaba con un ejército de casi cien mil hombres. 


Inmediatamente apareció otro pueblo grande, donde pararon y tomaron café... 
Ahora ya no pararían hasta Alhucemas, lugar al que llegaron un poco antes de que 
oscureciera. Un taxista los llevó a un hotel en la orilla del mar. 


-Suerte hemos tenido con esta bonita vista. Desde aquí podemos ver bien el 
Mediterráneo y aquel islote que ha comenzado a encender las luces — dijo Ana. 


-Ese es el Peñón de Alhucemas, es decir que tenemos a España a nuestra vista... 
Cosas de la vida... 


-¿Podemos ir allí? 


- No lo creo... Eso es solo zona militar... Nos limitaremos a contemplar desde lejos 
la silueta de esa avanzadilla de la Unión Europea... 


A la mañana siguiente, después del desayuno alquilaron un coche para recorrer 
esa zona rifeña con la ayuda del mapa de carreteras que llevaban. Eran paisajes 
similares a los que veían desde el autobús... en un lugar se detuvieron y bajaron del 
coche, y desde allí, mirando hacia abajo, Francisco le dijo a Ana: 


-Esta hondonada es Annual, donde dicen que perecieron alrededor de diez mil 
españoles. Esa cifra me parece que no es segura...; más de creer fueron los dos mil 
españoles que cayeron prisioneros por el ataque de las fuerzas de Ab del Krim, 
considerado como un gran maestro de la guerra de guerrillas. En el instituto traduje 
una vez del francés una poesía de Víctor Hugo que refiriéndose a la última derrota de 
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Napoleón, comenzaba: “Waterloo, Waterloo, morne plaine...”, que significa 
“Waterloo, Waterlloo, triste llanura..”. Nosotros contemplando este paisaje 
debemos decir: “Annual, Annual, triste hondonada...”. Otros consiguieron salvarse 
huyendo hacia territorio francés, y unos pocos llegaron a Melilla en condiciones muy 
lamentables... El comandante en jefe, general Silvestre, murió en este campo... El 
escándalo de esta derrota fue mayúsculo... Se dijo de todo, pero lo que no cabe duda 
fue que después de un rápido avance, los españoles, al agotárseles las municiones, 
nadie vino a socorrerlos. Comentarios, lamentos, reproches..., y hasta chistes se 
hicieron en cantidad. Lo que no me creo en absoluto fue lo que se dijo de Alfonso XII! 
cuando tuvo que pagar dos mil pesetas por el rescate de cada prisionero: “Nunca se 
había pagado tan caro la carne de gallina”. Eso fue el desastre de Annual, como lo 
llaman la mayoría, o tragedia..., como dicen algunos — comentaba mientras oteaba 
con los prismáticos todos los alrededores. 


Y Francisco continuó hablando sobre lo que sabía de aquella guerra que duró más 
de veinte años, hasta que dijo: 


-Continuemos el viaje hasta que encontremos en alguna aldea, o aduar, como 
creo que las llaman por esta tierra bereber, para conseguir algo de comer. 


En una aldea al borde de una carretera encontraron un puesto donde vendían 
trocitos de carne asada con pan, y ese fue el almuerzo de ese día. 


Ya de vuelta, a las cinco estaban en el hotel, y después de la cena, al sentarse en la 
terraza para contemplar la luna llena y su reflejo sobre el mar, con el Peñón 
plenamente iluminado, oyeron a una pareja hablando español, se saludaron y 
entraron en conversación. Se trataba de un matrimonio valenciano, y el hombre les 
contó: 


-Aunque estemos en un hotel, no somos turistas, sino que estamos aquí por 
razones de trabajo. Yo soy arquitecto, y mi mujer es ingeniero civil. Nos hicieron una 
buena oferta de trabajo y acá nos vinimos. Me gradué en el 2008, año en que 
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comenzó la gran crisis. Mi hermano mayor era arquitecto y trabajaba para una gran 
firma constructora... Ganaba buenos dineros. Me prometió que cuando acabara me 
emplearía con él ganando más de 2.500 euros; no era mala cosa para empezar... Pero 
la crisis se dejó sentir fuerte en la llamada burbuja inmobiliaria, como bien sabrán... 
Tuve muy mala suerte, aunque consiguió emplearme..., pero ganando mil euros... Así 
que me convertí en un maldito mil eurista. “Has tenido suerte, el colega Francia se 
marchó y dejó su plaza vacante. Tenía otros negocios raros, y esto ya le rentaba 
poco..., pero actualmente no te podemos pagar más de mil”, me decía... Estaba en 
trámites para casarme, y tuve que dejar de pensar en eso, pero Maritxell, mi novia 
aquí presente, que trabajaba para unas obras públicas y que ganaba 1800, me 
convenció: “Con lo tuyo pagaremos la vivienda y algo más, y con lo mío la comida y el 
resto. Ya verás cómo vendrán tiempos mejores”. Tuvimos dos gemelos, para nuestra 
gran alegría, pero de mejore sueldos, nada. A veces me pagaban 200 ó 300 más, pero 
de ahí no pasaban. Y para colmo a mi mujer la pasaron a otras obras de la misma 
empresa..., como mil eurista. Protestó, pero le dijeron eso de o lo toma o lo deja, y se 
tuvo que resignar... Bueno... 


Entonces Francisco les contó su historia, su crisis económica, y cómo fue a para a 
Correos: 


-Cuando comenzó el euro, una paga de mil euros al mes se consideraba una 
verguenza, pero en la segunda década del siglo, paradójicamente, la gente se vuelve 
loca por ese sueldo. "Antes ganaba 1800, ahora tengo que conformarme con 800”, le 
he oído decir a mucha gente, y “¡gracias a Dios!”. ¿Y cómo vinieron a parar aquí? 
Porque en Marruecos las cosas no andan mucho mejor. 


-Probablemente estarán enterados de que esta es una de las zonas más deprimidas 
del país — le respondió Vicente, como era el nombre del arquitecto, y añadió-: Ante la 
mala situación de la población, se produjeron protestas y graves incidentes... En fin, 
solo puedo decir que, con toda razón, ante esto se decidió emprender reformas y 
obras de diverso tipo para intentar paliar y mejorar esa pobreza y carencias. Así que 


47 


se contrató a una gran empresa para la construcción de un hotel y una gran 
urbanización turística, y como pagaban bien, nos vinimos. Yo me encargo de lo de 
arriba, hotel y apartamentos, y Maritxell de lo de abajo, las infraestructuras: 
canalizaciones, alcantarillas, cloacas... Es decir, lo que no se ve... Cobramos más que 
en España, y aquí todo cuesta más barato, conque ahorramos... 


-¿Piensan quedarse mucho tiempo? 


-No lo sabemos aún, pero como considero el proyecto muy ambicioso, me parece 
que sí. Llevamos cinco meses aquí, y viviendo en el hotel. El mes próximo tendremos 
una casa y ya traeremos a los hijos que quedaron con los abuelos. Ya hemos 
contactado con el instituto español Jovellanos de Alhucemas para que continúen sus 
estudios aquí. El instituto fue anteriormente la sede de la comandancia militar 
española... Si como dijeron y tienen coche, les recomiendo que vayan a bañarse cerca 
del club de buceo, en frente mismo del peñón o “islote” de Alhucemas, donde hay un 
buen restaurante... Mucho me gusta la comida marroquí. Los muchos condimentos le 
dan ese buen sabor, pero eso a mí en no raras ocasionas me produce gases y tengo 
que tomar el aero-red con frecuencia..., y también almax para ardores. 


-Yo la como con mucho gusto y no siento ninguna molestia — dijo Maritxell. 


Francisco y Ana afirmaron lo mismo, y a dormir se fueron. 


48 


CONVERSACIONES SOBRE LA PLAYA 


Como les recomendaron, el primer día de playa fueron al lugar del Club de Buceo. 
Desde allí se podía observar bien el Peñón y los dos islotes deshabitados de ese 
archipiélago hispano, con la ventaja de que disponía de un buen restaurante, cerca 
del cual aparcaron el coche. Era un día caluroso, verdaderamente veraniego, y Ana 
dijo: 


- Nos metemos enseguida en el agua. 


Y un hombre que estaba cerca les recomendó hablando entre un poco de francés y 
español: 


-Sería mejor que antes de bañarse se dieran un paseo en barca para ver bien los 
islotes y poder contemplar la costa desde el mar; bien vale la pena, ya tendrán 
tiempo para bañarse. Ahí está; no teman que les cobraré barato. Las lanchas del Club 
son caras, y ya todas han salido con los turistas buceadores. Como solo las manejan 
gente experta en buceos, socorrismo..., no pueden ofrecer nada barato. Conmigo irán 
seguros, Soy un experto pescador. En este mes hago mis vacaciones; descanso de 
tanto pescar. Como no puedo permitirme el lujo de ir a ninguna parte, me quedo 
aquí para pasear turistas. Esto es un descanso, y gano algo de dinero, unas veces 
poco y otras, algo más. Este pequeño que me acompaña es mi hijo mayor. 


Llegaron a un acuerdo y fueron a dar un paseo por el mar. Nada de prisas, pues el 
motorcito de la embarcación, como era solo para la pesca, no daba para muchas 
velocidades. Con los prismáticos, Francisco observaba cada detalle del muro que 
rodeaba aquella vieja fortaleza, pasándoselos de vez en cuando a Ana, y después de 
estar un rato callado, dio su opinión sobre lo que veía: 
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-Deterioros no faltan en el muro de esa fortaleza. Si en otros tiempos fue útil, 
ahora ya no sirve, como ocurre con tantos castillos que hay en España... Bueno, esto 
es un castillo español más. Tal vez sirva para un museo como otros... “Chateaux en 
Espagne!”, como dicen los franceses, que traducido significa: “¡Castillos en Españal!, y 
que quiere decir algo así como exageradas ilusiones. 


Le hizo señas al barquero para que se acercara un poco más, pero le respondió 
que eso podía no ser del agrado de los que estaban allí, pues era para todos los 
efectos un cuartel. Contemplen la torre de una iglesia, que fue lo único que quedó de 
ella cuando se derrumbó, y también el faro. Señalando la parte este, les indicó que el 
saliente o cabo que veían era un pequeño cementerio, ya en desuso, pues ya nadie se 
moría en ese lugar. En cuanto a los islotes, completamente deshabitados, de Tierra y 
de Mar, también españoles, cosas raras de la vida, ocurría lo mismo, la Policía 
marroquí los observaban desde la playa, y podían pedirles el pasaporte por venir del 
extranjero, y hasta me expondría a perder licencia para faenar. 


-Puedo acercarme a ellos para que vean lo desoladas que son. Para pastar cabras 
sirven, pues esas comen de todo. 


Después del rodeo, el pescador los llevó a lo largo de la costa. Luego pagar, 
añadida una propina, despedida, el baño y la comida en el Club. 


-“¿No te gustaría dedicarte al buceo?”- le preguntó Ana. 


-¡Ni hablar! ¡Yo sumergirme con toda esa indumentaria en el mar!, me ahogaría. 
Además el hombre no es un pez. 


Por la tarde se fueron, después de descansar un rato, a dar un paseo por la ciudad, 
a la noche después de la cena se encontraron de nuevo con Vicente y Maritxell, 
contemplando la luna, su reflejo sobre la superficie del agua y las luces del Peñón. 
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Después de saludarse y contarles a los valencianos lo que habían hecho durante el 
día, Francisco y Vicente se pusieron a hablar por un lado, y sus mujeres por otro. 


-Me alegro de que hayan pasado una buena jornada. Nosotros, en cambio, hemos 
tenido un día muy ajetreado. La empresa nos exige acelerar las obras... Cada retraso 
cuesta mucho dinero, y cuando llegamos, llevaban, según los proyectos, dos meses 
con pocos avances... Entonces vieron bien el Peñón. ¿Qué les pareció la ciudad? 


-Bonita y acogedora. Parece moderna — respondió Francisco. 


- Es lógico. En 1904, sufrió un fuerte terremoto que ocasionó grandes destrozos y 
provocó muchas víctimas, de forma que poco después, cuando comenzaba el 
protectorado español había tanto que reconstruir..., de forma que esta ciudad es casi 
del todo europea. Y está bien trazada. Después de la independencia siguió el mismo 
estilo. Supongo que en el desembarco de 1925, sufriría también lo suyo. Hoy es un 
buen puerto con buenas comunicaciones con Europa, y también pesquero, por 
supuesto... Un idioma bereber es el dominante, aunque todos tienen que aprender el 
árabe. 


-¿Y usted qué opina del Peñón y de los islotes de Alhucemas? 


-De momento, como casi todo el mundo aquí, nada. Ahí está, de día me recuerda a 
un crucero de guerra, y de noche, bien iluminado, a un gran crucero turístico. Nunca 
he estado allí, ni me he preocupado de eso. Por lo poco que sé de él, tengo 
entendido que pasó a dominación española en el siglo XVIIl para combatir la 
piratería. Tal vez fuera un refugio de esos filibusteros. Los españoles lo fortificaron. 
Más tarde sirvió además de residencia a españoles que comerciaban con los 
habitantes de esta zona, pues los europeos no podían residir en el continente, y 
alguna importancia tuvo ya que en el siglo XIX el pueblo que está dentro de la 
fortificación alcanzó la cifra de más de trescientos habitantes, que sumados a la 
guarnición, deberían vivir como sardinas en lata, pues ese islote tiene una extensión 
de menos de dos hectáreas. Disponía de una buena iglesia, que se vino abajo y solo 
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quedó su alta torre, que sobresale dentro de la fortaleza. Y como había niños, hasta 
tuvo una escuela con su maestro. El alumno más conocido de ese centro fue el tan 
temido por nosotros, y héroe para los marroquíes, sobre todo para los de esta zona, 
Ab del Krim. Ahí aprendió a leer y escribir en español. Un hermano suyo fue 
arquitecto como yo. Si también estudió ahí; no lo sé. 


-Muy interesante, y gracias por la información. ¿Conoce algo más sobre la historia 
de ese lugar? 


- No creo que ahí se encuentre ningún tesoro escondido del tiempo de los piratas 
ni he oído ninguna leyenda digna de mención. Después de instaurado el protectorado 
la población civil se marchó. Ya no hacía falta; podían hacer el comercio directamente 
en el continente. Tal vez quedaran unos pocos... Durante el célebre desembarco de 
españoles con la ayuda de los franceses en 1925, desde allí se hicieron disparos de 
cañones contra las posiciones marroquíes. Esa batalla fue enorme, con la 
participación de muchos barcos de guerra, lanchas de desembarco, infinidad de 
tropas de tierra, y bastantes aviones bombardeando y ametrallando a las tropas de 
Ab del Krim. Muchos muertos y heridos hubo... y muchas barbaridades se 
cometieron... Algo muy parecido al desembarco aliado en Normandía durante la 
segunda guerra mundial... Mejor es no hablar. Esa fue la verdadera revancha 
española al desastre de Annual... No sé si conoce un verso español de principios del 
siglo veinte: 


“Y vinieron los sarracenos' 
y nos molieron a palos, 
porque Dios siempre ayuda a los malos 


cuando son más que los buenos” 


“Eso ocurrió en Annual, porque aquí los “buenos”, es decir los cristianos, como 
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eran muchísimos más y más fuertes, zurraron a los sarracenos, Que eran mnúmero y 
peor armados. Durante esa larga guerra de Marruecos, los militares aprendieron 
cómo se hace una guerra sin piedad, y también cómo debe ser una fuerte dictadura 
militar, pues este norte de Marruecos no fue ni un verdadero protectorado ni una 
colonia paternalista, sino un duro gobierno militar. Esa experiencia la trasladaron a 
España en 1936 y en los cuarenta años que siguieron. Aquí se construyeron muchos 
cuarteles. Demasiados... Respecto al Islote de Alhucemas les contaré que un amigo 
de mi padre, médico, cuando existía el servicio militar obligatorio, fue destinado a 
África, y acá se vino en un pequeño vapor mercante, y al llegar y ver la gran playa, 
dijo: “¡Qué bonito!”. Pero el compañero que estaba a su lado le quitó la alegría 
cuando le señaló para atrás y le mostró el peñoncito: “Ahí es a dónde vamos 
nosotros”. Para no aburrirse se puso a estudiar los temas para el examen de M.!I.R, es 
decir, Médicos Internos y Residentes, y así ingresar en un hospital y hacer una 
especialidad, y lo consiguió aprobar. Única distracción, mirar con los prismáticos a las 
chicas en la playa En aquella época los militares podían permanecer ahí meses y 
hasta años. Ahora tengo entendido que los relevan cada mes. 


-Y cambiando de tema ¿cómo van las obras? 


- Por suerte bien. Mañana me espera un día un poco difícil, pues presentaré a los 
empresarios mi proyecto para una parte de la urbanización en el que introduzco algo 
de la arquitectura árabe... Se opondrán, pues pretenden que todo sea imitación de lo 
que tenemos en las costas españolas..., y eso no me gusta nada. Costará un poco más 
caro, pero seguro que a los turistas les gustará... y será una atracción para ellos. 
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VI 


REFLEXIONES Y PROPÓSITOS 


Ya en la cama, como no podía dormir, Francisco comenzó a divagar y a pensar en 
tonterías por si le entraba el sueño. Se acordó de Facundo y de su deseo, que el 
también compartía, y que con mucho gusto haría, de hackear un banco, instituciones 
a las que odiaba y atribuía todos los males que sobre la Humanidad caían... Del todo, 
ese peñoncito quedaba descartado, pues allí ni habría sucursal bancaria ni dinero por 
el que preocuparse... Tenía que ser el de una gran ciudad, y uno bien poderoso. Sus 
conocimientos de informática se habían incrementado mucho desde que se fue al 
paro, y bastante podrían ayudar a los fabulosos conocimientos de Facundo. ¿Habrá 
desistido de su proyecto?... Se lo recordaré cuando llegue... Y con estas divagaciones 
se quedó dormido. 


Al desayuno le dijo Francisco a Ana: 


-¿Te parece bien que hoy hagamos al revés, por la mañana un paseo por el campo 
y por las montañas, y por la tarde la playa? 


-Por mí, de acuerdo. Siempre hay cosas interesantes que ver en esos riscos. 
Además no hay fieras, según tengo entendido. 


-Pero hay serpientes pequeñas. Y aunque parezca raro, cerca de aquí, en el Atlas, 
hay leones. Y si se escapó de esa cordillera uno y llegó hasta aquí, ¿qué haremos? 


-Como en los descampados y montañas nunca nos alejamos mucho del coche, nos 
refugiaremos dentro de él. No creo ser muy miedosa. Muchas cabras y ovejas hemos 
visto. También vimos una serpiente, y a pesar de que dijiste que era una víbora, no 
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sentí temor. 


Dieron el paseo por aquellas montañas y volvieron a comer trozos de carne asada 
de cabra con pan en un ventucho de una aldea. 


-Aquí, en cualquier sitio el pan es de excelente calidad. Es auténtico pan de horno; 
huele que es una maravilla — dijo Ana. 


-El que moje el pan en la salsa después de mí, me traicionará, dijo Jesucristo hace 
unos dos mil años, y por estos lares eso se considera un plato exquisito... Es una 
lástima que no lo hayamos probado. Esa costumbre se hace en familias. Y muchas 
veces como única comida. Esas salsas suelen ser de excelente calidad incluso en las 
familias más pobres. 


* ok 


Ya de vuelta, tendidos en la playa cerca del club de buceo y frente al peñón, Ana 
le preguntó a Francisco: 


-¿Por qué nunca me has dicho que me amas? 
Con aire de extrañeza él le contestó: 


-Amor..., amor... ¿Qué significa eso?... ¡Ah..., sí!... Eso que tanto ensalzan los poetas 
en sus versos, lo que tanto repiten los cantantes en canciones, algunos escritores en 
sus novelas..., y muchas cosas más. Hay incluso mucha gente que se suicida por eso, 
como el escritor Mariano José de Larra, que se quitó la vida porque una mujer casada 
no le correspondía..., y el de los personajes de Shakespeare, Romeo y Julieta..., o el 
del mismo autor, Otelo, que mató a Desdémona por celos equivocados... No, yo no 
pertenezco a clase de gente ... Soy un técnico electricista y nada más. El 
romanticismo no va conmigo. Me da la impresión de que el amor es una especie de 
locura... Nadie puede decir de sí mismo que no está loco; eso que lo diagnostiquen 
otros. 
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-Si no me amabas, por qué te casaste conmigo. Yo si estaba muy enamorada de ti. 


-Eso es cosa tuya... Solo sé que te vi, me gustaste, y me dije a esta no la pierdo... ¡Ni 
la perderé nunca!... No soy más que un técnico... Si veo un generador de electricidad 
que me agrada mucho..., hasta me quedo prendado de él. 


- En fin que para ti soy solamente un generador. 


-Ni hablar. Eres mucho más que eso, pero como soy un técnico en electricidad, 
repito, y es lo que tanto estudié, quise dedicarme y me entusiasma, todo en esta vida 
lo comparo con mi carrera... Lo del romanticismo se lo dejo a Facundo que como 
estuvo en un seminario tiene ideas diferentes a las mías... Creyó en el amor, y como 
no pudo ser, vive alejado de mujeres... Allá él... Eso sí, nos hemos convertido en muy 
buenos amigos. 


- ¿Y qué me dices de esas dos alemanas que se van a meter en el agua? Una tiene 
un cuerpo como la Venus del Espejo de Velázquez, y la otra es muy parecida a la 
actriz Gina Lollobrigida... ¿También las comparas con generadores de electricidad? 
¿No te gustan cómo mujeres? 


-Difícil es de responder esa pregunta. Sí, como los buenos generadores son 
preciosas, y como mujeres, también, pero..., pero... - y no siguió hablando. 


- Continúa, eso de pero..., pero..., no me convence. 


- Difícil es de explicar..., no entiendo mucho de arte... He visto dos veces a la 
Venus de Milo..., una maravilla, pero es de piedra..., como que le falta algo... La vida... 
sentimientos... Lo mismo me pasa con esas dos chicas, dos monumentos de 
mujer...,¡admirables!, pero les falta lo que tú tienes para mí... No me iría detrás de 
ellas..., no solo porque no me admitirían... Asunto concluido..., un cortacircuito... 


Y se levantaron, corrieron hacia el mar, en él se metieron..., y a nadar... 


56 


Por la noche, después de la cena, volvieron a encontrarse con Vicente y Maritxell 
en la terraza-bar del hotel. Vicente y Francisco Sostenían una conversación por un 
lado y como de costumbre, las dos mujeres por otro. Los primeros sostenían una 
interesante conversación sobre los paraísos fiscales en el mundo, y las otras sobre 
temas propios de mujeres. 


-Sí, los ingleses son especialistas en crear tales paraísos en sus antiguas posesiones 
y en llevarse todo el beneficio ellos, parece que los inventaron, pero nosotros no 
tenemos ni arte ni medios para obtenerlos. Gibraltar, aunque minúsculo, es mucho 
más grande que ese islote... No reúne condiciones para tal cometido; por su tamaño 
no cabría ni el dinero que se ocultaría allí o se blanqueara. Lo único es que sirve como 
un adorno para que los turistas puedan contemplar desde la playa su Unión Europea. 
Tengo una historia sobre ese islote. Le haré una fotocopia del libro y se la enviaré — 
decía Vicente mientras veía pasar a un hombre de pelo canoso atravesando la 
terraza, y continuó hablando después de una pequeña pausa -: Ese señor es un 
médico español, que viene aquí a fumar marihuana. Siempre que lo veo anda 
abstraído y bien colocado, con un porro en la boca. Es muy amigo de un profesor del 
Instituto Jovellanos, que bien le advierte de los perjuicios de ese vicio. Un día le dijo 
seriamente de una vez por todas que lo dejara, no por él, sino por el bien de sus 
pacientes, y le contestó: “Por fumar marihuana no se me morirá ningún paciente, 
porque soy forense”. Y tengo entendido de que es muy valorado en su trabajo por los 
informes que hace. 


En esto Maritxell le dice a Francisco: 


-Si mal no recuerdo usted dijo que su apellido era Fortuny. ¿Tiene usted 
parentesco con Mariano Fortuny, ese genial pintor? 


-No que yo sepa. Mi padre y mi abuelo son del mismo lugar que yo. De mi 
bisabuelo Fortuny solo sé que era carpintero de ribera, es decir, de los que hacían 
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barcos de madera. Oficio del que quedan muy pocos en España...., si es que queda 
alguno. Aquí, en Marruecos, hay gente que todavía se dedica a ese oficio. 


-¿Usted conoce las pinturas de Fortuny? 
-Sí, algunas, pero nada más. No soy un experto en arte. 
- Entonces a pesar de su apellido ¿no tienes interés en pintar? 


-Sinceramente, no, En cuanto al dibujo lineal sé que lo hago bien. A pesar de que 
en mi oficio ya los ordenadores han reemplazado a los delineantes, Aunque yo varios 
trabajos prefiero hacerlos a mano... De cosas artísticas entiendo más bien poco. 


-Mi hermano era un estudiante mediocre, pero en dibujo era el primero de su 
clase, tanto lineal como artístico. Su profesor le animaba a que se dedicara a la 
pintura. Mi padre le decía que eso no le daría para comer, y le ponía los ejemplos de 
pintores que murieron de inanición... Pero al final cedió y lo matriculó en la Academia 
de Bellas Artes. Su ilusión era pintar paisajes como los impresionistas franceses. 
Monet y el afrancesado Van Gogh eran sus preferidos. También era un gran 
admirador del subrrealismo de Dalí, y como ellos pintaba. Sí, le decían los 
marchantes de arte, están muy bien hechos, pero usted no es ninguno de esos 
pintores. Tal vez si lograra un estilo propio... Esas pinturas ya no se venden si no son 
originales de los de entonces... Aburrido, casi sin dinero, y yo creo que con ideas de 
suicidio, conoció a una peluquera, enamorándose completamente de ella. La madre 
de la muchacha era propietaria de una peluquería a la que acudían damas de la alta 
gama valenciana, y la muchacha, que allí trabajaba, mientras las peinaba, les hacía 
elogios de mi hermano y de lo bien que hacía retratos. A él no le gustaba hacer 
retratos, pero como se lo pedían y le pagaban bien, se resignó..., ¡y a retratar!, con lo 
que se gana bien la vida. “Feos burgueses y feas burguesas, y con cara de burgueses 
acomodados, a los que tengo que pintar caras algo guapas, pero no demasiado, 
porque entones se darían cuenta de que no son ellos. Además debo darles el aire de 
gente respetable..., algo buena..., y cosas así, cuando su alma solo está compuesta de 
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billetes de 500 euros”. También dice que cuando sabía que eran buena gente no las 
pintaba así, sino tal como eran, si feos, feos, si guapos, guapos. “Cuando pinto 
elretrato de un buen hombre o mujer, no solo me gusta pintar los rasgos de su cara, 
sino también su noble alma. Los buenos nunca se ofenden aunque sean feos”, 
repetía. 


-Entonces es un retratista famoso. 


-Efectivamente así lo es. Y buenos dineros gana con eso. De Mariano Fortuny dice 
que es el mejor pintor español del siglo XIX después de Goya. Lo mandaron a 
Marruecos para dibujar y pintar las gloriosas batallas que el Ejército Español realizó 
en una guerra contra este país. En aquel entonces la fotografía no servía para eso. Lo 
cierto es que se enamoró de Marruecos, volvió después y pintó maravillosos cuadros 
de sus habitantes... Me pide que le mande fotografías de cosas interesantes que vea, 
y eso hago... Probablemente las utilizará para sus pinturas. 


- Pues cuando llegue a casa le preguntaré a mi padre si sabe de dónde era su 
abuelo y algo más de nuestra familia, de la que sé muy poco. Mañana al atardecer 
iremos a presenciar la actuación de un grupo folklórico de cantos y bailes de esta 
región. 


-Y si no les es molestia, nosotros los acompañaremos 


Al siguiente día del espectáculo, en un coche de línea Francisco y Ana 
emprendieron viaje siguiendo la nueva autopista hacia Nador, última etapa de su 
estancia en Marruecos. Se alojaron en un hotel de poco lujo pero limpio, siendo ahí 
su despedida del país antes de entrar en Melilla. A primera hora de la mañana un 
gran estruendo los despertó. Temieron algo, pero pronto se dieron cuenta de que se 
trataba de un altavoz situado en el minarete de una mezquita casi pegada al hotel. Se 
levantaron sobresaltados, pero pronto se recuperaron y comenzaron los preparativos 
para ir a Melilla. Como no tenían pagado el desayuno, llevando sus maletas, lo 
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hicieron en un bar cercano. Al levantarse Ana se dio cuenta de que el bolso que 
había dejado colgando de la parte de atrás de la silla, ya no estaba. 


-¡Ay, me han robado el bolso! ¿Ahora cómo podré pasar la frontera sin el 
pasaporte? — dijo toda asustada. 


- ¡Pues en menudo lío en que nos hemos metido!... Me supongo que eso tendrá 
algún arreglo. ¿Pero dónde habrá un consulado español? ¿Y el dinero que llevabas 
también estaba en el bolso? 


-Por suerte ese lo llevo en el bolsillo de la chaquetita. 


- Bueno..., intentaremos pasar la frontera de todas formas. A ver si se apiadan de 
nosotros y no nos obliguen a dar la vuelta. 


En un taxi se fueron al puesto fronterizo. Al llegar el policía que controlaba los 
pasaportes, le dijo a Ana: 


-Sin pasaporte no puede pasar. Esperen ahí sentados en esa silla hasta que llegue 
el comisario a ver que decide. 


Durante las dos horas de espera que hubieran parecido interminables si Francisco 
no le hubiera contado a Ana una triste historia: 


- En 1921 después de aquel desastre de Annual, los españoles en este caso los 
legionarios, mandados por un célebre y conocido general, quisieron vengar la muerte 
de tantos soldados, de forma que poco después de la batalla entraron a saco en la 
ciudad e hicieron una masacre con todo los que encontraron a su paso, sin respetar 
ni a mujeres nia niños — y continuó hablando..., hasta que el policía les dijo: 


-Ya pueden pasar. El comisario los atenderá enseguida. 
En su oficina, el comisario comenzó a hacerles una serie de preguntas, y como es 
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lógico, el objetivo de su viaje, por dónde habían entrado, cómo se produjo la pérdida 
o el hurto del bolso y del pasaporte y lugares que habían visitado. Luego siguió con 
otras preguntas que nada tenían que ver con el caso, como eran las profesiones que 
ejercían, lugar de dónde procedían, si tenían hijos... Luego les explico la causa de su 
retraso ese día: 


-Me despertaron antes de las cuatro, pues un grupo de subsaharianos 
indocumentados habían roto la verja que rodea Melilla y se introdujeron en la ciudad 
autónoma. Así que estoy cayéndome de sueño y no tengo ganas de trabajar... Tuve 
que discutir con las autoridades españolas, pues pretenden que nosotros seamos los 
guardianes de su frontera. Hay unos tratados al respecto, pero nosotros no tenemos 
autoridad sobre la zona neutral, o tierra de nadie, y la valla está en territorio 
español... Así que me digo, por mí, si quieren pasar, que pasen. Oficialmente esa zona 
no es de Marruecos... 


- Habla usted muy bien español siendo marroquí —le dijo Francisco en este 
momento. 


- Cómo no voy a hablarlo si casi me crié en Melilla. Mi padre es funcionario del 
puerto de Nador. Cuando tenía nueve años falleció mi madre..., cáncer... Mi hermana 
pequeña quedó al cuidado de una vecina que la quería mucho, pero yo preferí ir con 
mis abuelos que vivían en Melilla. Ellos estaban aquí bien situados, pues mi abuelo 
era sastre y tenía cierta fama como tal. Bastantes uniformes para militares hizo... A 
los dos años mi padre se casó con la señora que cuidaba a mi hermana... Preferí 
quedarme con mi abuelo, así que hice el bachillerato en Melilla... Mi padre quería 
que me fuera a Madrid a estudiar medicina, pero decidí hacer el ingreso en la 
Academia de Policía..., y aquí estoy... Bueno..., le enseñan este papel al policía del 
control y pasarán. Con la firma del comisario Hoseín no tendrán problema. 


Ya en territorio melillense, el policía que estaba en la caseta de control, les pidió 
los pasaportes, y Ana le respondió que lo había perdido, y oyó decir al policía: 
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-Y eso que lleva usted en el bolsillo superior izquierda de la blusa, ¿qué es? 
Era el pasaporte, y le contó lo del robo del bolso 
-No se moleste en sacarlo, no lo vaya a perder otra vez..., y la cabeza, tampoco. 


Desde allí vieron que unos policías introducian en un furgón a cinco 
subsaharianos. 


-Los llevan a un centro de internamiento para inmigrantes sin documentación. 
Son de los que lograron pasar esta noche. ¿Qué futuro les espera? ¿Qué harán con 
ellos? Al otro lado de la valla quedan muchos en la llamada tierra de nadie, donde 
algunas ONGs intentan socorrerlos... De lo malo huyen, ¿Qué les espera entre 
nosotros? Con suerte, los trabajos más duros y penosos. 


Mientras Francisco decía estas frases, apareció un taxi que los llevó a un hotel en 
la Avenida de la Democracia, situado en el centro de la ciudad moderna, y el taxista 
les comentó: 


-Sí, esto es el centro actual de la ciudad, porque la verdadera Melilla es una ciudad 
amurallada, fortaleza, situada en lo alto del Risco. No dejen de ir a verla. Son siglos de 
historia. 


En el hotel francisco comentó: 


-Como hemos perdido una mañana en la frontera, nos quedaremos aquí tres 
noches, así conoceremos la ciudad y descansaremos. Prisa no tenemos. Lo exótico lo 
hemos ya dejado atrás... Aquí tengo una guía de la ciudad que me dieron en la 
recepción. 


Por la tarde a pasear por las calles y acudir a la agencia de viajes. 
-Tenemos plazas para barco y para avión con destino a Málaga ¿Qué prefieren? 
Sin dudarlo, Ana dijo: 
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- Avión. Aunque tome biodraminas los movimientos de los barcos no me gustan. 
Mientras paseaban Francisco con la guía en la mano, contaba: 


-El centro de la ciudad nueva es muy bonito. No en vano fue construido por los 
mejores discípulos del gran Cerviá, el que hizo el Ensanche de Barcelona, o Eixample, 
y dispone de un gran parque, calles bien trazadas y no falta de nada. 


Sentados en la terraza de un bar de la Plaza de España, mientras hablaban, un 
señor mayor que estaba al lado, y que al parecer tenía ganas de hablar, al darse 
cuenta que era la primera vez que visitaban la ciudad, les contó varias historias y 
detalles, que oyeron gustosos durante más de una hora. 


-Conoce usted mucha historia de Melilla — le dijo Francisco. 


- ¡Cómo no voy a conocerla si soy profesor de esa materia en el instituto! Joven 
llegué aquí, y en Melilla me quedé. 


Unos chiquillos vinieron a pedirles limosnas; algo les dieron, y se fueron al hotel. 
Por la noche, antes de acotarse, le comentó Francisco a Ana. 


-Con la guía y con lo que nos contó el profesor, los paseos por Melilla serán ahora 
más interesantes. 


- Y tú que tantas anécdotas y leyendas conoces de los sitios en que hemos estado, 
¿no sabes ninguna de este lugar? 


-Sí, conozco algunas, y esta historieta que te voy a contar ahora es la que más me 
gusta: 


“Un buen amigo de mi abuelo materno, al que denominaré Anselmo lo movilizaron 
en el 1936 como a todo quisque para ir a la guerra, y a mi abuelo también. Para 
prepararlo para los feroces combates que les esperaban, los compañeros de su 
compañía tenían que hacer maniobras, desfiles, ejercicios de tiro...etc... Todos menos 
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Anselmo, al que le encargaron una difícil misión: la de cuidar al perro de un coronel 
residente en Melilla, que se pasaba la mayor parte del tiempo de viaje por toda 
España. ¿Para qué?... Lo cierto es que un mal día formaron a su compañía en el patio 
de armas del cuartel, y el capitán les comunicó a los soldados que en tres días tenían 
que salir para el frente. Nadie se podía librar de eso, y se acababa la vida cuartelera. 
No hace falta decir que al amigo de mi abuelo nada le gustó ese aviso, pero en este 
momento el sargento le advirtió que Anselmo no podía abandonar la ciudad, y el 
capitán le preguntó por qué cusa, recibiendo por respuesta, que se debía al cargo en 
que estaba designado, así que se tuvo que pasar toda la guerra alimentando al perro 
y paseándolo por las calles, plazas por la orilla del mar, parque... No sé si le dieron 
alguna medalla por esos actos de heroísmo”. 


Siguieron los consejos del profesor, subieron a la ciudad amurallada y fortaleza, 
visitaron su museo, contemplaron la zona portuaria y vieron también los muros de 
gran anchura que la protegían. 


-¡Contemplando estos gruesos muros me hace pensar en el respeto que tenían los 
españoles a los marroquíes! — exclamó Francisco. 


Luego, pasear y descansar, comprar un buen bolso nuevo y los cosméticos que le 
robaron a Ana..., el avión..., y se acabó el continente africano. 
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VII! 


VIVO PORQUE CREO EN LA JUSTICIA 


Mientras la aventura, por así llamar a un viaje turístico, de Francisco y Ana 
transcurría casi sin incidentes por el norte de Marruecos, Facundo no perdía su 
tiempo perfeccionándose cada vez más en el manejo de la informática en busca de 
sus objetivos. Mucho es lo que sabía, pero en esta infinita ciencia era muy consciente 
de que tenía que perfeccionarse más. Y en ello estaba, hasta que en una tarde, 
después de varias horas ante el ordenador y concentrado al máximo, exclamó: 


-¡Eureka!...- y continuó en latín -: ¡Ya lo he conseguido!... Pero necesito dos 
expertos colaboradores para llevar a efecto mi propósito. 


Su propósito, para aclarar bien las cosas, era el de hackear a su muy odiado Banco 
ARDE, donde tenía su cuenta y por el que cobraba su sueldo, y hacerle una faena de 
las buenas..., que bien merecido se lo tenían. 


Una tarde, ya cansado de estar tanto tiempo sentado frente al ordenador, se fue a 
dar un paseo por el Gran Parque de la ciudad, siendo su principal deseo el de 
contemplar a los preciosos pavos reales que por allí rondaban libremente... Los vio y 
los contempló largo rato... “Preciosos son; todos los pájaros lo son, incluso los 
buitres; también me gustan los murciélagos, aunque sean feos y símbolo de 
Drácula..., y mamíferos, pero con alas”... Y siguió su camino hasta que reparó en una 
señora de pelo canoso sentada en un banco bajo una gran ceiba centroamericana. 
Pareció reconocerla y se dirigió hacia ella: 


-Perdone que le moleste, ¿pero no es usted doña Elvira? 
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-Sí, me llamo Elvira, pero quién es usted... Espere..., su cara me suena, pero no 
estoy segura... ¿Cuál es su nombre? 


-Facundo. ¿No se acuerda? Soy el hijo de la portera. Usted vivía en el cuarto. 
Varios recados le hice a usted y a su esposo..., y me daban algunas propinas. 


-Claro que sí. La última vez que tuve noticias tuyas me las dio doña Eulalia. Me dijo 
que estabas en el seminario y que eras un alumno excelente. ¿Ya eres sacerdote? 


-No, lo dejé a raíz de la muerte de mi madre. Entonces me hice soldado 
profesional, y ahora soy cartero. Los vuelcos que da la vida son imprevisibles... 
¿Designios del Señor? 


-Siempre hay que pensar que si te llevó a Correos fue por algo, Aunque doña 
Eulalia me asegurara que llegarías a obispo... 


- La verdad es que nunca sabremos cuál va ser nuestro futuro. En los seis años que 
estuve en el seminario, aparte de religión, aprendí y otras cosas útiles, siendo un 
alumno destacado en informática. Me consideraban allí un as en lo de manejar 
ordenadores. Esto, junto con el latín y La Biblia fueron mis fuertes, y siguen siéndolo. 
Nada lo he abandonado. Por eso, cuando entré en el ejército, después de los meses 
de instrucción y de jurar bandera, el capitán nos preguntó quién sabía más de 
ordenadores, yo levanté la mano. Otros cuatro también lo hicieron, pero después de 
un examen algo riguroso me escogieron a mí... Me pusieron a trabajar en el servicio 
de informática de la guarnición, y bajo la dirección del capitán que era un gran 
experto, llegué a alcanzar un grado de conocimientos tan grande como él, de forma 
que, para ganar un poco más me ascendió pronto a cabo primera. Me seguí 
perfeccionando, y continúo aprendiendo pues es un campo lleno de sorpresas, que 
puedo decir que es infinito. Por cierto usted tenía un pelo bien negro, y ahora lo veo 
completamente blanco. ¿Por qué no se lo tiñe? 


-Blanco está y blanco se queda. Para mí es el luto que tengo que llevar por mi 
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familia. Lamentablemente perdí a mi hija y a mi marido. Mi hija hace dos años, 
practicando su deporte favorito, la equitación, cayó del caballo y se mató. La 
depresión que me entró fue enorme; estuve tres meses en cama con tratamientos 
especiales hasta que mejoré un poco, pero dejé mi trabajo, el de jueza. Ya no podía 
seguir... Envidiaba a mi marido, que, a pesar de querer tanto a la hija, demostró una 
entereza enorme. Después de la desgracia y del período de baja por enfermedad, 
dejé de trabajar para siempre y vivíamos de su sueldo de profesor de instituto y de la 
renta que le producían dos locales comerciales alquilados, que resultaban rentables a 
pesar de las diversas crisis en que otros tenían que cerrar. Para mí, trabajar era 
imposible del todo. Como Constantino es un hombre, este golpe lo ha resistido mejor 
que yo, me decía..., ¡pero qué equivocada estaba...! Sigo con tratamiento 
antidepresivo, y eso será para siempre... Sí, muy equivocada estaba, pues al año de la 
tragedia, un buen o mal día, al despedirse para ir al instituto, me dijo que me quería 
mucho, me dio un beso y se despidió con un hasta luego..., pero no volvió... 


En este momento doña Elvira rompió a llorar, mientras Facundo, desconcertado, 
intentaba consolarla. Al cabo de un rato paró su llanto y continuó su explicación. 


-A la mañana siguiente una mujer policía vino a comunicarme que Constantino se 
había tirado por la punta del muelle y se había ahogado... Pensé en hacer lo mismo, 
pero mis convicciones me lo impidieron... Al parecer había sufrido una gran 
depresión que se la guardó para sí hasta que no pudo más...- y volvió a llorar de 
nuevo, sin que Facundo supiera qué decir para calmarla. 


Entonces, después de un suspiro, doña Elvira cortó el llanto. Como es lógico 
pensar Facundo sintió mucho la tragedia de la familia, pero no se atrevió a hablar 
más, pues ninguna idea acudía a su mente, y se tranquilizó cuando doña Elvira 
comenzó a hablar de nuevo: 


-Aquí solía venir a sentarme a la sombra de esta frondosa ceiba centroamericana, 
mi árbol preferido del parque, unas veces para descansar y otras, para meditar mis 
decisiones en los juicios y en otros asuntos de mi trabajo; sobre todo cuando había 
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casos complicados. Mira aquel árbol, es una secuoya californiana. ¿Sabes de 
árboles? 


-Francamente no mucho. Ni en el seminario ni en el ejército me enseñaron nada 
de ese asunto. 


-Pues mi marido, biólogo, era muy entendido en lo referente a árboles y bosques. 
A la izquierda puedes ver un olmo, luego una araucaria chilena, un baobá africano..., 
y aquel pequeño, un ginkgo biloba de la Manchuria, considerado un árbol muy 
prehistórico, cuyas hojas son utilizadas en medicina para cuestiones del riego 
cerebral. En este rincón del parque hay otras plantas exóticas... Constantino las 
conocía todas, así como sus propiedades benéficas, y también las malas. 


- Pues yo no me atrevo a hablar de muchos asuntos. Casi me limito a La Biblia, el 
latín y la informática... 


-Pues ya es bastante... Seguro que sabes de muchos asuntos, pero por modestia no 
los mencionas. No creas que yo sé mucho. Nosotros, los juristas, como se nos olvidan 
mucho las leyes, estamos siempre consultando en los códigos y otros manuales al 
respectos..., y con frecuencia o casi siempre solicitamos ayuda de expertos...Típico es 
de los leguleyos soltar frases en latín durante sus intervenciones, unas veces para 
presumir y otras para dar mayor énfasis a sus actuaciones. Generalmente, de leyes 
no es que sepan mucho, pero de latín, es muy raro el que sepa algo. Había un juez 
que cuando terminaba el juicio decía: “Icte, misa est”. Yo también utilizo ese latín 
medio macarrónico, y para mí la frase más terrible es “dura lex sed lex” , dura es la 
ley, pero es la ley. En cuanto a la Biblia, se pude decir que solo entiendo del Nuevo 
Testamento. Del Antiguo, solo unas vagas ideas. De ordenadores e informática me 
siento como una experta, pues mucho tuve que utilizarlos durante el ejercicio de mi 
profesión, y últimamente estoy metida de lleno en ese asunto. Eso me ayuda a 
superar la depresión que llevo encima... Muchos asuntos interesantes he descubierto 
metiéndome en ellos, cosa que no debía... 


68 


-¿Y cómo usted se atrevió a estudiar esa carrera de derecho y luego a convertirse 
en jueza? Yo no la elegiría por nada del mundo. 


-Corre por ahí la idea de que sobre gustos no hay nada escrito. Pero nada más 
falso porque hay muchísimo. Cuando estaba en bachillerato cayó en mis manos una 
biografía de un gran jurista e historiador español que llegó a ser juez del tribunal de 
la Haya, llamado Rafael Altamira. Me gustó muchísimo, y sobre todo una frase suya 
que decía: “Vivo porque creo en la justicia”. Me entusiasmó tanto que ninguna otra 
profesión me interesaba. Luego para imitarlo del todo me hice jueza, oposición nada 
fácil... No sé cómo la aprobé al primer intento... Y por amar a la justicia, don Rafael 
tuvo que morir en el exilio. Mi novio, Constantino, que se había graduado en 
biología, me desaconsejaba hacerme jueza, prefería que me hiciese funcionaria de 
ayuntamiento, pero me empeñé en eso y se conformó. Él hizo las de profesor de 
instituto. 


Y ya ejerciendo ¿le gustó ese trabajo? 
- ¿Te gustó a ti ser cartero? 


-Me he resignado a ese destino. Más no puedo decir. No me disgusta. Tal vez 
hubiera sido mejor quedarme en el ejército..., pero ocurrió un' suceso desagradable 
que me obligó a retirarme. Y creo que es la segunda vez que lo cuento: a los cuatro 
años de estar en el cuartel me enamoré locamente de una subteniente del servicio 
de ordenadores, tal vez por mi falta de experiencia en estos asuntos vedados para los 
seminaristas. Era mi primera experiencia en asuntos amorosos..., y ella me 
correspondía..., pero un día desapareció junto con el capitán, el que tanto me había 
enseñado, y me quedó un mal sabor de boca... Ella era subteniente y yo, cabo... Así 
pasan las cosas... Pero el muy pillo estaba casado y tenía dos hijos... Claro la chica era 
muy guapa, y muy probablemente demasiado para mí, un simple cabo... En fin que 
dije que me ¡ba del ejército... Se opusieron, y hasta me ofrecieron ir a la Academia 


69 


para ascenderme a suboficial... Hasta me amenazaron porque ya no podía abandonar 
ese importante servicio debido a asuntos de la seguridad nacional... Sabía 
demasiado... Pero recurrí a mis derechos constitucionales..., y me fui... También he de 
decir que a mí la disciplina militar no me iba... Bueno..., eso a medias, pues teníamos 
un régimen especial en que no teníamos esas obligaciones. 


-Como don Rafael Altamira creía y creo aún en la justicia, aunque muchas cosas me 
decepcionaron... A darme cuenta de eso fui cambiando mi postura, y cambié, no del 
todo, de creer a luchar por la justicia, enfrentáíndome al monstruoso aparato 
burocrático que me me rodeaba, ganándome enemistades de mis, por así decirles, 
superiores y de colegas... Era desagradable muchas veces, y me disgustaba, pero 
otras otras ocasiones me alegraba de sus disgustos conmigo. 


-¿Y aguantó tantos años? Yo no aguanté a la primera... ¿Cobardía...? 


-Eso creo en ti, pero por tu falta de experiencia, pues en la vida hay que aprender a 
soportar lo insoportable, cosa de la que me acordaba en los momentos difíciles, que 
no fueron pocos. La muerte de mi hija fue un asunto que no pude superar, y a ello se 
añadió la de mi marido. Sola en aquel piso tan grande, me trasladé al campo para 
vivir en compañía de mi hermana, casada con un propietario de una plantación de 
flores dedicadas a la exportación. La casa es de ella y mía, más un pequeño terreno 
colindante, dedicado a viñedo y plantación de papas, cuyo provecho siempre se lo 
dejé a ella para que pagara los estudios de mis tres sobrinos. Ahora vivo de la 
pensión de viudedad y del alquiler de los locales alquilados. El piso de aquí lo 
conservo para cuando alguno de nosotros vengamos a la ciudad. Para entretenerme, 
todas las tardes dedico varias horas a estudiar los secretos de internet..., e incluso a 
hackear... Ya buena preparación traía sobre este tema de mi profesión. Me he 
convertido en una verdadera experta en informática. Por las mañanas, para variar, 
me dedico a criar conejos..., y los vendo a un restaurante del pueblo llamado “El 
Salmorejo”, que tiene buena fama. No me atrevería a comer la carne de esos 
animalitos que he criado... 
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-Yo — le interrumpió Francisco -, aparte del trabajo y de ordenadores, hago cierta 
vida social con mis compañeros de trabajo. A cines y teatros voy con frecuencia. De 
novias, nada. El resquemor que me quedó de aquélla, aún no lo he superado... El 
hackeo es mi principal entretenimiento. Por obligación teníamos que emplearlo en 
mi primer trabajo, pues tenían que tener información de todo... No se puede 
imaginar, y yo me quedaba más tiempo del reglamentario, como haciendo horas 
extraordinarias, metiéndome donde no debía..., y demasiadas jugarretas e 
irregularidades descubrí... Bastantes delictivas o muy delictivas... Pero esto era un 
asunto exclusivo mío, que debía guardármelo por no tener permiso para nada. Allí 
solo podía hacer lo que me ordenaban. Hasta podía convertirme en un delincuente si 
no fuese por mis principios morales. También, y eso por mi cuenta, tuve buena 
relación con el servicio técnico, que bien me informaron de todo..., hardware, 
software... etc. 


- Pues yo de la parte técnica no sé nada, pero en lo de hackear, sin que me 
descubran, me he convertido en una gran experta... Por ahí van cuatro niños con sus 
madres, van a la zona del parque infantil como yo llevaba a mi hija.. 


En este momento soltó unas lágrimas y entre sollozos le dijo a Facundo: 


-No puedo continuar — y sacó del bolso un papel y un bolígrafo y escribió algo -: 
Esta es mi dirección. Si vienes al pueblo, nos gustaría que nos hicieras una visita. 


- Dentro de unos días volverán de sus vacaciones unos buenos amigos, un 
matrimonio, ¿le importaría que fuera con ellos? El campo siempre nos atrae a los de 
la ciudad... Solo, no me atrevo, aunque tengo una moto. Me acuerdo de que ustedes 
me llevaron una vez a ese lugar. 


-Encantadas quedaremos mi hermana y yo..., y mi cuñado también. A él le agrada 
enseñar su plantación de flores y es muy amigos de conversaciones. 


Zl 


VII! 


EL PLAN 


Francisco y Ana volvieron de vacaciones, y, como es lógico con muy buen aspecto, 
relajados, contentos y algo morenitos por el Sol. 


-Ahora volverán al estrés, siento que se les haya acabado las vacaciones, pero no 
saben lo que me alegra verlos de nuevo. Es como si me faltara algo..., sí, por cierto: 
ustedes... Lo exótico ya quedó atrás — fue lo que les dijo Facundo al encontrarlos de 
nuevo en la oficina de Correos. 


-También durante el viaje nos acordamos de ti y como muestra de ello te trajimos 
un regalo baratito — le dijo Ana mientras le entregaba una cajita que contenía unas 
babuchas y una mano de Fátima para que le diera suerte-. En vacaciones te 
recomendamos que vayas a Marruecos. Te encantará como a nosotros. No sale caro 
y hay mucho interesante que ver. Del árabe puedo decir que domino su alfabeto y sé 
ya algo. Seguiré estudiándolo, y aprendiéndolo, tal vez hasta que llegue a dominarlo 
como tú el latín... Bueno, esto es una broma; me conformaría con chapurlearlo — le 
dijo Francisco. 


Y Facundo le respondió: 


-Yo con el latín, el castellano, el griego y el francés ya tengo la parte de idiomas de 
mi cerebro ya más que saturada... No quiero saber nada nuevo, aparte de la 
informática. De los hackeos y superhackeos he aprendido algo más durante este 
último mes, y no tardará el día en que hable con el ordenador como estoy hablando 
con ustedes ahora. 
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-Ya sé que para ti, no es el hombre el que está hecho a la imagen y semejanza de 
Dios, sino el ordenador. Es la informática y no la Humanidad la que debe poseer la 
Tierra. ¿No es así? — le dijo Ana. 


-No tanto... Nosotros tenemos nuestra capacidad intelectual limitada, aún en los 
grandes genios, pero la informática la tiene infinita. De Einstein el mayor genio del 
siglo veinte, se dice que sabía muchísimo de física, pero de tocar el violín, que tanto 
le gustaba, dejaba mucho que desear. Como ya les he dicho sé meterme en donde no 
se debe meter nadie. Eso me lo enseñó mi capitán del ejército, pero él desconocía 
mis trucos de Biblia-latín y de software- hardware. Podría hacer mucho daño, pero 
mis principios me lo prohíben... Y con la ayuda de dos personas con buenos 
conocimientos de ordenadores, ya sería capaz de hacer daño a instituciones 
indeseables para el bien de otras. Por tus conocimientos Francisco, tú podrías ser un 
buen apoyo. Ya llevo bien avanzado lo de los métodos de seguridad para evitar que 
nos detecten. Si estás de acuerdo, me lo dices cuando lo hayas meditado bien. 


-Eso de ser como los bandidos de Sierra Morena de robar a los ricos para dárselo a 
los pobres es una idea que siempre me entusiasmado... Cuenta conmigo..., pero 
primero me indicas bien claro lo de las medidas de seguridad porque de La Biblia sé 
poco, y del latín, nada. 


-Y yo que pinto ahí, si mis conocimientos de informática no van mucho más allá 
de los necesarios para mi trabajo. 


-En mi plan tú serás de incalculable ayuda para la labor de Francisco. 
-¿Y quién será el tercer hombre que nos ayudará? 


- De momento no se trata de un hombre sino de una mujer, cuyo odio a los 
poderosos la hacen deseosas de castigar a esos potentados porque mucho le 
impidieron practicar justicia en el trabajo a que se dedicaba. 
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- No olvides nunca que soy un simple electricista y no un ingeniero superior en 
informática. 


- Mejor así porque careces de los prejuicios académicos que solo saben hacer su 
labor por la cuestión pecuniaria. 


- Pero a mí también me interesa el dinero. 


- Como a todo el mundo, pero no eres muy ambicioso y nunca lo serás. Te 
conozco mejor de lo que crees. Si como te voy a enseñar, aprendes todo lo que diga, 
sé que nunca lo usarás con malas intenciones. Eso que dicen de que todo el mundo 
es decente hasta que deja de serlo, no va contigo...; y eso lo puedo afirmar porque 
mis células grises están bien impregnadas de latín. Ya comenzaremos las clases, dos 
días por semana... ¿De acuerdo? 


-SÍ 


-Pues comenzaremos hasta la segunda semana de octubre en que me voy a 
Alemania de vacaciones. Allí me entrevistaré con un profesor universitario de lenguas 
clásicas que también piensa y sueña en latín y conoce muy bien La Biblia, porque 
también es teólogo. En cuanto a la informática, no te digo... Un día tenemos que ir al 
pueblo donde vive la tercera persona actualmente para que la conozcas 


Ya comenzadas las clases especiales de la informática de Facundo, una mañana de 
domingo se pusieron en marcha hacia el pueblo de la familia de doña Elvira. Facundo 
ya le había avisado por internet de que la visitarían por la tarde. Pasearon un poco 
por el pueblo con la suerte de que ese día un mercadillo de productos agrícolas y 
artesanales alegraba la vida de la villa. Luego fueron a comer al restaurante El 
Salmorejo, pidiendo los tres conejos con papas al estilo de la casa. Y a tomar el café 
se fueron a visitar a doña Elvira y su familia. 
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La finca estaba situada a unos dos kilómetros del pueblo a mano izquierda de la 
carretera en dirección al norte. Casa aislada, algo grande, rodeada de campos de 
cultivo, con un invernadero no muy alejado en la parte de atrás. 


Después de las presentaciones, siendo el cuñado de doña Elvira, don Rogelio, el 
que más se alegró de la visita pues así tenía con quienes hablar esa tarde. Sentados 
en el porche ante unas tazas de café con uno buñuelos, con tiempo agradable, don 
Rogelio comenzó a contar su vida y actividades: 


-... La parte inferior de estas tierras, dedicadas al viñedo y al cultivo de papas, son 
de mi mujer. Esa hacia el sur es de Elvira. La casa es propiedad de las dos. La parte de 
Elvira es pequeña porque a ella le tocó otra parte pegada al pueblo que se la vendió a 
su hermano, maestro de la localidad, que junto con la suya tiene una viña algo 
respetable. Tanto nosotros como el hermano vendemos la uva a la cooperativa 
vinícola. Las papas van al supermercado local. Yo compré la parte más atrás y alta con 
el dinero que ahorré durante ocho años trabajando en Holanda..., en cultivo de 
tulipanes e invernaderos de flores. Con gran experiencia en la floricultura he podido 
continuar aquí con ese trabajo que me gusta mucho. Las flores son para la 
exportación, y están bien pagadas. Nuestro hijo mayor se hizo economista y trabaja 
en una empresa en la capital; la hija se hizo fisioterapeuta y está casada con un 
colega, y también trabajan en la ciudad. El más pequeño estudia en la escuela de 
capacitación agrícola de la villa y quiere continuar mi labor; hoy está de excursión con 
sus amigos y su posible novia. Un domingo tienen que venir por la mañana, les 
enseñaré lo de las flores. Seguro que les encantará. 


-No hay nada que más le guste que presumir de sus flores y enseñárselas a los que 
nos visitan — dijo doña Esperanza, su esposa. 


- Y con toda razón, porque eso de arriba es una maravilla. Con frecuencia la voy a 
contemplar. Rogelio es un verdadero artista — opinó doña Elvira. 
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-Esa finca con la casa que ustedes ven colindante hacia el norte, era propiedad de 
mi abuelo paterno. Cuando la guerra, lo fusilaron, y junto con la sentencia iba una 
multa de siete mil pesetas. Mi abuela se vio obligada a malvender todo para pagarla, 
quedando en la miseria, y con mi padre se mudaron a vivir a una casita pequeña de 
mi bisabuelo. Él tenía un terreno, también pequeño, que para poco daba, por lo que 
trabajaba de jornalero para poder subsistir. Mi abuela se vio obligada a trabajar de 
sirvienta toda su vida, y mi padre a ser también jornalero. Pobres fuimos, mientras el 
cacique que lo mandó a matar y robarle su tierra, cosa que también hizo con otros, 
vivió a todo tren toda su vida. Sus nietos son ricos, ocupan buenos cargos, y uno de 
ellos es un importante político de un partido muy democrático. Mi destino era ser 
jornalero, pero emigré y la cosa cambió... Ven esa casa allá enfrente es la de mi 
abuelo, ahora es la vivienda del jornalero del cacique que nos arrebató lo que tenían 
mis abuelos... Así don Francisco que usted es ingeniero... Cuéntenos algo de su vida y 
actividades. 


Y Francisco le fue contando de su familia, de sus estudios, de su trabajo como 
ingeniero electricista y de cómo a consecuencia de una regulación de empleo fue a 
parar a Correos. 


-... No me va mal, pero desde que pueda, volveré a lo de la electricidad que es lo 
mío, y para lo que estudié. 


Y siguió hablando, sobre todo de sus corredurías por Marruecos y cómo le 
gustaba ese país. Siendo interrumpido en este momento por don Rogelio. 


-Y a propósito de esa islita. ¿Cómo dice que se llamaba? 
-Alhucemas, que también es el nombre de una florecita silvestre. 


- Si no tiene agricultura, ni ganadería, ni minas, ni bosques, ni industrias, ni 
terrenos para construir, ni qué sé yo... ¿Para qué sirve entonces? 


-Eso mismo me preguntaba yo, y un camarero de un restaurante de la playa me lo 
aclaró: “Sirve para que los turistas que aquí se bañan puedan contemplar su Unión 
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Europea”. También me lo decía un arquitecto español que trabajaba por esos lares. 


Aparte de Francisco y Ana ninguno de los allí presentes habían oído nunca hablar 
ni sabían nada de aquel islote ni de la flor. 


Facundo contó su vida, diciendo que de poco tenía que presumir. 


-No te hagas pasar por humilde porque eres un genio de la informática tanto en lo 
de programación como en la técnica. Muchos que han seguido esas carreras en 
universidades te envidiarían si te conocieran — le recordó Francisco. 


En cuanto a doña Esperanza se limitó a decir que era un ama de casa dedicada por 
completo al cuidado de su marido y de sus hijos. 


-De cultivos, nunca me he ocupado pues mi padre era el encargado de eso, y al 
faltar, Rogelio se encargó de todo. Yo solo me he preocupado del gallinero; eso es 
todo lo que sé de cosas del campo. 


-Y es una cocinera de primera clase. Cuando vengan esa mañana que nos tienen 
prometido podrán comprobarlo en el almuerzo — afirmó do Rogelio. 


Ana contó algo de su vida, de sus gustos y de cómo, después de estudiar lo del 
profesorado, fue a parar a Correos. Ya su vida estaba ligada a la de Francisco. 


Doña Elvira recordó algo de lo que le había contado a Facundo, y continuó: 


-... Mi marido era un hombre de ideas muy progresistas, y caritativo... Tuve una 
gran suerte al encontrarlo en la Universidad. Es verdad que en materia religiosa 
éramos diferentes. Era socio de varias ONGs: Cruz Roja, Cáritas, Médicos del Mundo, 
Green Peace y UNICEF. También pertenecía a un sindicato obrero, porque decía que 
ser obrero significaba ser pobre, y eso había que combatirlo continuamente. Dos 
veces fue representante sindical y participaba en las huelgas y protestas que el 
sindicato organizaba. Nunca lo hacía por sacar algún beneficio para sí, sino para el 
bien de los demás. Yo no pertenecía a nada, pues quería mantener mi independencia 
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como jueza, no fuera que tendiera inclinarme a por alguna organización a la que 
perteneciera en mis juicios, favoreciendo lo que no debía o perjudicando al 
contrincante. Ni a lo que llamaban jueces por la democracia pertenecía, aunque 
simpatizara con ellos. Al fallecer mi marido asumí todas las cuotas de esas 
organizaciones. Ya no tengo responsabilidades. 


-Pero usted se considera cristiana... 


-Ya lo sé, pero el cristianismo es la religión del amor al prójimo, la justicia y el 
perdón. 


-Pero de la Santa Inquisición ¿qué me dice? 


- Eso era más un asunto político más que religioso. Los Reyes Católicos la 
implantaron para imponer su poder absoluto y acabar con toda oposición a su 
régimen. Tal vez fuera para mantener la unidad de España. No niego culpabilidad de 
la Iglesia..., que se ensució las manos vergonzosamente. Por suerte en 1834, con la 
muerte del tristemente célebre Fernando VII y la subida al poder de liberales y 
progresistas, fue abolida completamente. 


-No hemos de olvidar que unos once años después se creó el cuerpo de la Guardia 
Civil para seguir, sobre todo, oprimiendo a la clase trabajadora, que entonces era en 
su inmensa mayoría campesinos. De esa forma los caciques y terratenientes podían 
dormir y vivir tranquilos en sus grandes y lujosos cortijos, casonas, masías..., e incluso 
en sus palacios. ¡Parias de la tierra, quietos, que si no te echamos ese cuerpo encima! 
Muy bien lo representó Federico García Lorca en su “Romancero Gitano” — y 
comenzó a recitar-: 


tienen por eso no lloran 
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de plomo las calaveras. 
Con el alma de charol 
vienen por la carretera” 


Les recordó Francisco, y doña Elvira, por no mostrar ignorancia, recitó otras 
estrofas, poniendo especial énfasis en aquella que decía: 


“Y el alma café con leche de teniente coronel de la Guardia Civil 
se asomó a la ventana”, y añadió: 


-No hemos de olvidar el impresionante cuadro del gran pintor Casas, en que 
guardias civiles a caballo, con las espadas en alto, atacan y reprimen a obreros en 
huelga. Para mí es como la segunda parte del levantamiento del dos de mayo de 
Goya. Sí, con razón mucho se habla de los crímenes de la Santa Inquisición, pero muy 
poco de la quema de brujas en Europa durante ese largo período y que la superó con 
creces. Fue un auténtico “feminicidio”, un holocausto de mujeres, inocentes por 
completo; tal vez por dedicarse a curanderas, a adivinas, y otras cosas sin maldad. Se 
les acusaba de echar mal de ojo, y a la hoguera. Eso ocurría en cualquier ciudad o 
pueblo de Europa; bastaba con un juicio sumarísimo hecho por unos energúmenos, 
¡y a la hoguera!. La inquisición, aunque también lo hizo, fue infinitamente menor en 
este asunto. Los crímenes que se cometieron en España durante la guerra del 1936 al 
39 y en su posguerra superaron con creces a los cometidos por los inquisidores 
durante tres siglos. 


-Es muy raro pero cierto, aunque fuera siempre horrible, que esa maldita Santa no 
cargara tanto sobre esas pobres mujeres, y muy raro es también que se permitirán 
los aquelarres, o fiestas de brujas, durante esa época, algo parecido a lo que hoy 
llaman “haloween”- afirmó Francisco. 


- No sé si a ustedes les gusta las películas de procesos judiciales en la que los 
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anglosajones, norteamericanos e ingleses, presumen de sus sistemas judiciales. Sé 
que hay mucho de teatro en eso y que bien poco se parece a lo que practicamos y 
vemos en España. Esos cineastas disponen de mucho dinero, cosa de la que no 
disponen mucho ni nuestro cine ni nuestro sistema judicial. ¡Poderoso caballero es 
don dinero!..., y es precioso aunque sea feo. Yo me río en muchos casos, cómo, por 
ejemplo, cuando el muestran el excesivo afán de los fiscales en demostrar la 
culpabilidad y pedir hasta la última pena para los acusados, y cómo se alegran 
cuando consiguen sus propósitos. Aquí, por regla general se limitan a exponer los 
cargos y a pedir una fuerte pena de acuerdo con el código, a sabiendas que el juez las 
va a rebajar. Ganen o pierdan no se inmutan. No es lo mismo con los abogados 
acusadores, esos sí se ensañan con los acusados y se enfrentan fuerte con el 
defensor y el acusado, pero distan mucho de la teatralidad de las películas 
americanas. Yo soy jurista porque quería la justicia por encima de todo, y puedo 
decir que nunca me vendí. Pero muchas de las personas que se dedican a las leyes lo 
hacen porque necesitan un trabajo para vivir, y eso lo comprendo. Hay quienes se 
venden para hacerse ricos como ocurre en todas las profesiones. Sinceramente 
todavía no comprendo cómo algunos bufetes llegan a ganar tantísimo dinero. No he 
ganado en mi vida sino el sueldo que me pagan. Nunca me he vendido, ni se han 
atrevido a ofrecerme nada... ¿Otros lo han hecho?... En las películas americanas eso 
se muestra con mucho arte, en las raras películas españolas que tratan de esos 
temas, todo queda muy confuso. En américa, por regla casi general si eres negro 
tienes las de perder frente a un blanco, y si tienes mucho dinero, es difícil que te 
condenen... Aquí ocurre algo por el estilo, y eso es debido a presiones a que estamos 
sometidos los leguleyos... 


-¿Y qué me dice de los jurados populares?- le interrumpió Francisco. 


- Entre los anglosajones eso es algo sagrado, y aunque en las interesantes películas 
de ese género se exagera y se valora demasiado sobre su contribución a la justicia, 
como en la célebre “Doce hombres sin piedad”, aquí juegan un papel muy 
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secundario. Yo no los valoro mucho; pobres personas sin conocimientos de leyes..., 
¿qué pueden decidir?. No voy a enumerar las múltiples presiones a las que estamos 
sometidos. En las películas americanas vemos como los jurados son comprados por 
los delincuentes, o amenazados, aquí los vendidos son algo distintos. Cuanto más 
poderoso es el investigado o acusado, mayores son las trabas para ejercer la justicia. 


- Como el caso de las preferentes de cierta caja de ahorros — dijo Francisco -. Ese 
es uno de tantos. Y me da rabia ver que tantos potentados quedan impunes, como 
fue aquel del juez de la novela “Diez negritos” de Agatha Christie, que al quedar sin 
condena unos delincuentes que se escaparon de la horca, los fue eliminando uno a 
uno hasta que los eliminó a todos. 


-¿Es que usted desea aplicarles la pena de muerte a esos tunantes como hizo ese 
juez? 


-De ninguna manera. Aquí, por suerte, ya no tenemos esa pena, a la que siempre 
he sido contraria, pero desearía darles un escarmiento a esos que eludieron a la 
justicia y se burlaron de ella y del pueblo. Mucho dinero han robado. 


-Bueno, bueno..., basta ya de hablar de películas trágicas y de corrupciones 
judiciarias, y vamos a comer una merienda a base de buen jamón serrano, un buen 
vino y unos ricos pastelitos del pueblo... De acuerdo...- y así don Rogelio cortó la 
conversación, y comenzaron a merendar y a hablar de cosas sin complicaciones hasta 
que llegó la hora de despedirse. 


Por el camino le dijo Facundo a sus amigos: 


-No se olviden de que dentro de tres domingos tienen que levantase temprano 
para ver las flores y la viña. Pero el sábado próximo tenemos una cita Francisco y yo 
en el parque con doña Elvira para aclarar dudas y procedimiento a seguir. 


- Sí, mucho potentado, mucho rico, oligarcas... ¿y a dónde va ese dinero? Se dice 
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que todos los caminos conducen a Roma, y el del dinero se dirige a los bancos. Unas 
instituciones que nacieron de unos señores que se sentaban en unos humildes 
bancos de una placita en Alemania para hacer sus transacciones.... ¡y hoy dominan el 
mundo!. La palabra banco procede de alemán die Bank; así como nosotros nos 
sentamos en un banco del parque para intentar fastidiarlos. Ellos lo son todo... 
¡Ganas me dan de prenderles fuego! — opinó Francisco. 


Y Ana, que no había hablado mucho, dijo: 


-Pero no se olviden que gran parte de ese dinero anda por los llamados paraísos 
fiscales. 


-De acuerdo, pero compinchados con los de aquí. 


Así llegaron a sus domicilios interrumpiéndose la charla por unos días hasta que 
llegó el sábado y Francisco y Facundo se entrevistaron en aquel inocente banco bajo 
la ceiba en el parque con la jueza. Varios niños pasaron en dirección al parque infantil 
y bastante gente se paseaba a esas horas. Es decir, que había cierta animación en el 
parque. Sobre el asunto los tres amigos hablaron durante la semana transcurrida, y 
Facundo había intercambiado ideas con doña Elvira dándole también algunas 
instrucciones por internet. 


En el encuentro, después de los saludos y de hablar sobre cosas banales, Facundo 
le preguntó a doña Elvira cómo podía confiar en ellos, a lo que contestó: 


-Desde mi tribuna de jueza me acostumbré a fijarme bien en los acusados, y por 
sus postura, gestos de sus caras, manos, forma de hablar y otras cosa que no puedo 
explicar, como que me penetraba en el alma del acusado, iba conociéndolo de forma 
que bastante antes de que los testigos, abogados y fiscales determinaran si era 
culpable o inocente yo ya los tenía bien calificados... Como dije y repito, leía en lo 
más íntimo de su ser. Con ustedes he hecho lo mismo, aunque no lo notaran. 


-Pero podemos cambiar — le contestó Francisco. 
- No, ustedes no pueden cambiar. Eso bien lo sé. Y en el rarísimo caso de que eso 


81 


ocurriera..., qué me importa. Yo he perdido ya todo en esta vida... Era 
extremadamente difícil enfrentarme a los poderosos, cuyas relaciones con los bancos 
eran muy fuertes. Y la muralla que se interponía entre esas instituciones y yo era del 
todo infranqueable. Sin darles un buen escarmiento como hizo el juez de los “Diez 
Negritos”, no quiero irme de este mundo. 


-Miren por allí va un pavo real. No suelen andar por aquí; se escapó del grupo — la 
interrumpió Facundo, añadió -: Pero hoy no hemos venido a contemplar la belleza de 
esos pájaros que tanto me fascinan, sino del plan que nos mueve a actuar contra esos 
desaprensivos. El servicio de informática al que me destinaron en el ejército era 
mucho más que sección ordinaria de ordenadores. Esa fue mi universidad en esa 
rama de la ciencia. Estaba por encima de todos los servicios de información del país 
..., Incluso del tan valorado y temido de la Policía Fiscal, al que se le consideraba 
infalible. El nuestro, por su carácter secreto, tenía que pasar desapercibido. Todo lo 
controlábamos..., absolutamente todo. No quedaba nada fuera de nuestro alcance. El 
capitán, que pronto ascendió a comandante había pasado un año en la Universidad 
Politécnica de Massachuset, y otro, en uno de los que organizaba el Pentágono. Por 
lo que era un hombre muy valorado... Allá nacieron sus dos hijos... Como muy 
inteligente y amable me enseñó casi todo lo que sabía. Me di cuenta de lo que me 
ocultaba, pero yo, haciendo horas extraordinarias los descubrí, y muy convencido 
estoy que lo superé, cosa que le oculté para no herir su dignidad y orgullo, aunque, 
como hombre sencillo, nunca presumía de nada... Pero le echó el ojo a mi amiga y me 
la arrebató, y no como plato de segunda mesa, porque abandonó a su mujer y a sus 
hijos. Se volvió tan loca por ella como yo... Intenté recuperarla, pero me fue 
imposible. Yo era un paria nada más. Esto bien lo saben ustedes, pero por enésima 
vez lo repito... Descorazonado, pedí la baja en el ejército, pero me la rechazaron... No 
podía abandonarlo..., y hasta me acusarían de desertor. Entonces recurrí a mis 
derechos constitucionales y me dieron la licencia absoluta. Así que tuve que esperar 
diez meses más desde que la solicité... En fin que casi cinco años serví en el ejército. 
¡Maldita sea, he vuelto a contar esta desagradable historia una vez más! ¡Cómo 
podré quitármela de mi cerebro! 
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-Pues muy fácil, búscate otra muchacha que te guste — le dijo Francisco. 


-No es tan fácil, y menos en este momento en que estoy enfrascado en el plan que 
me he trazado y que se los iré explicando en cinco o seis sesiones pero ante un 
ordenador. Como vivo solo, mi vivienda es el sitio idóneo para eso. 


Y Francisco comenzó a contar una vez más su historia: 


-También en la mía porque solo somos Ana y yo... MI padre que era un hombre 
muy reservado y que hablaba poco, a mí me fue contando todo lo que se trapicheaba 
en los bancos. Creían que él, por ser cajero con una formación profesional, no 
entendería de los misterios y de las asuntos de las grandes finanzas, cosa reservada 
para los economistas, graduados en empresariales, en altas finanzas..., por lo que con 
no rara frecuencia hablaban utilizando frases técnicas difíciles de comprender para 
personas no versadas...; otras veces captaba palabras de doble sentido que él bien 
sabía su significado... Todo eso me lo transmitió a mí para que supiera lo que es el 
mundo y tomara nota. La crisis que se desató en el dos mil ocho fue la justificación 
para el cierre de innumerables sucursales en pueblos pequeños causando 
muchísimos inconvenientes a la gente del campo, y sobre todo a los viejos. El tener 
que viajar a la ciudad más próxima para sacar dinero o hacer transacciones y otros 
menesteres, unido a malas condiciones de tránsito de autobuses..., produce que el 
dinero permanezca más tiempo en la entidad bancaria. Cada día que un euro 
permanece en ella, es una ganancia. Imagínense lo que significa la retención 
monetaria de cientos de miles de personas... Desde ese fatídico año más de setenta 
mil empleados han sido despedidos quedando todo el trabajo para un menor número 
reducido de personas..., produciéndoles estrés, síndromes de quemado y otras 
enfermedades... Es lo que se llama la productividad, cosa que pocos pueden resistir. 
Lo de las preferentes, una gran canallada y estafa, es nada en comparación con esto. 
Y nunca olvidemos al muy ilustre banquero señor Rotschild que patrocinó al ejército 
de los Cien Mil hijos de San Luis que instauraron en España el absolutismo de 
Fernando VII, de tan tristes recuerdos, o a otro banquero que con sus dineros jugó un 
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papel más importante que los generales que se sublevaron en 1936 provocando 
aquella guerra. Y aquí termino mi disertación porque tengo que volver a casa. Ana se 
encuentra algo indispuesta con algo de náuseas otras pequeñas molestias. 


-Pues yo también me despido. Ya es algo tarde y no me gusta conducir de noche. 
No se olviden de la comida en nuestra casa — dijo doña Elvira. 


-Antes de eso nos veremos ante el ordenador. Y me voy deprisa porque quiero ver 
una película del Oeste Americano sobre el atraco a un banco en la cadena Trece. 
Tengo que ir ambientándome para lo que viene. Adiós — y así se despidió el cartero. 


E 


Y los preparativos para arriesgada acción comenzaron como proponía Facundo, de 
modo que unas veces se reunían en el piso de doña Elvira y otras, en el del 
organizador. la visita a la casa de campo tuvo lugar para alegría de todos. 
Especialmente a Ana le encantó la bella estampa del invernadero lleno a rebosar de 
las más bellas flores. A todos les gustó, pero ella fue la que expresó mayor alegría. 
También había flores por fuera y colmenas. De la miel cada uno recibió un tarrito de 
regalo. La comida fue exquisita. En la mesa Francisco contó lo de la comida en el 
restaurante El Salmorejo: 


-La comida allí era buena, no tanto como esta, pero salimos satisfechos. ¿Seguro 
que allí no dan gato por liebre? 


-De ninguna manera. Conozco bien al propietario, y además la carne de gato es 
más cara que la de conejo. Dicen que es muy buena, pero yo no la he probado nunca. 
Después pasaremos a ver el criadero de conejos que hizo Elvira para entretenerse y 
no estar siempre pegada al ordenador y a libros. Ella se los vende al restaurante — le 
aclaró don Rogelio. 


A lo que añadió doña Elvira: 
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-Sí, esa es mi única actividad como campesina... Bueno, también me gusta ayudar 
de vez en cuando en lo de las flores. Debería hacerlo más, pero de momento la 
pereza me lo impide. La venta de los conejos da solamente para compensar los 
gastos. No soy comerciante. 


A ok ok 


Ante los ordenadores Facundo les iba explicando los pasos que debían dar 
tecleteando para el objetivo propuesto. 


-No solo tienes unos conocimientos de informática asombrosos, Facundo, sino 
que además sabes explicar todo pero qué muy bien. Deberías ser profesor 
universitario de esa materia. Todo lo que explicas lo comprendemos perfectamente — 
le dijo doña Elvira. 


A lo que respondió: 
-Si ustedes no tuvieran conocimientos avanzados de esto, no lo entenderían. 


Los días seguían y a todas las dudas que le planteaban, Facundo sabía darles una 
respuesta bien aclaratoria. 


-Para nuestro objetivo, usando mi método, solo conocido por mí, del juego 
software-hardware necesito tres ordenadores, los dos de ustedes y el mío. 
Introducido ya en el maldito banco, utilizaré la lista de los falsos ciento ochenta 
donantes que introducirán su dinero en las cuentas de ciento veinte ONGs y 
asociaciones caritativas a las que irán a parar esos dineros. Los bancos que figuran 
como los transmisores son de paraísos fiscales; unos existen, otros son inventados. 
Los ordenadores tienen que estar sincronizados, y yo seré el que dé el último 
tecletazo. De esa forma, en el muy raro caso de que fallara, toda la responsabilidad 
caería sobre mí. De todas formas los tres ordenadores deben ser destruidos a 
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martillazos y tirados a la basura. Con el tiempo les aclararé hasta el más mínimo 
detalle. Tengan un poco de paciencia. 


-¡No, yo seré la que dé el último toque! - exclamó doña Elvira, y añadió-: Ya he 
perdido todo en mi vida, y nada me importa lo que me puede pasar. Ustedes son 
jóvenes y tienen mucho futuro por delante. 


-¡De ninguna manera! Soy yo el que propone esto, y se lo voy a encasquetar a una 
mujer! ¿Qué clase de hombre sería? 


Y Francisco añadió: 


-Confío plenamente en Facundo. Él me ha explicado con todo detalle su plan y me 
ha convencido. Yo podría apretar el botón sin ningún miedo...Y tengo que 
comunicarles que ya tengo un futuro, pues esperamos un hijo... Por lo visto los rezos 
de aquella anciana marroquí fueron escuchados por Alá. Lo esperamos para 
comienzos de abril. 


Los dos le dieron la enhorabuena, y doña Elvira con cara de alegría dijo: 
-¡Yo seré la madrina! 
Facundo afirmó que sería el padrino. 


-No se precipiten. Esperemos a que nazca la criatura. De momento acepto las 
propuestas, y Ana seguro que también. Gracias. 


-Esta es la última clase para ladrones informáticos. El próximo domingo me voy de 
vacaciones a Alemania. Viajo a Múnich donde voy a conocer al amigo por internet 
profesor Thiele que trabaja en la sección de lenguas clásicas de la Universidad. Es 
otro caso raro como el mío, se metió tan a fondo en el latín que no solo lo habla y 
escribe sino que también piensa y sueña en esa lengua del Lacio. Domina también La 
Biblia, pero no tanto como yo, y tiene unos conocimientos del sánscrito que son 
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excepcionales. Estuvo todo un año sabático dedicado a su estudio en la India y en 
vacaciones la ha visitado varias veces. Unos dieciocho años mayor que yo, está 
casado y tiene dos hijos que nada quieren saber de lenguas muertas, sino que siguen 
la trayectoria de su madre, profesora de idioma inglés: el primero es traductor 
simultáneo de lengua inglesa, y el segundo, del ruso. 


Ya de vuelta de esas vacaciones Facundo explicó a sus amigos lo más interesante 
de su viaje: 


-El profesor Thiele resultó ser mucho más amable de lo que me imaginaba. Me 
sirvió de guía por la ciudad y me mostró su departamento en la Universidad, en el 
que me enseñó un par de trucos de informática que me servirán mucho para el 
futuro, pues también es un maestro en esos tejemanejes. Por respeto a sus 
conocimientos, yo, un don nadie, no me atreví a mostrarle ninguno de mis secretos, 
pero pronto se dio cuenta de lo experto que era, lo que le produjo alegría. “Veo que 
tengo por amigo a un hombre muy entendido en esta materia; me gustaría tenerlo 
aquí conmigo”. No podía comprender el que yo no tuviera título universitario. “La 
vida, sin duda alguna, es la mejor universidad; salimos de ella sabiendo muy poco, y 
es después, sobre la marcha, cuando aprendemos de verdad”, me decía. 


“Como mi visita coincidió con la famosa Oktoberfest, me consiguió un alojamiento 
en el apartamento de una vecina, ya mayor, que solo admite huéspedes 
recomendados por conocidos. En esos días los hoteles están todos llenos y son 
carísimos”. 


-Durante la Oktoberfest la señora Hanka no admite a nadie porque tiene miedo a 
tanto borracho. Esta no solo debe ser la mayor fiesta de Múnich sino también la de 
Europa, ya verá el gentío y lo grande que es el recinto con sus enormes carpas para 
bebedores de cerveza, no solo alemanes..., sino de todo el mundo. No me gusta vivir 
tan cerca, pues a la mañana siguiente aparece gente tirada por mi calle con 
vomiteras, inmundicias. Menos mal que lo limpian todo rápido. La delincuencia por 
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suerte suele ser mínima. Mañana nos iremos muy temprano a la Torre de la 
Televisión, con el gentío que hay, más tarde sería imposible subir. Desde allí 
podremos contemplar el bello panorama de la ciudad con los Alpes al fondo, y abajo, 
la gran fábrica de automóviles BMW 


- Al recinto ferial fui solo. El profesor no podía acompañarme, ni ganas tenía de 
verlo. El recinto era enorme, con numerosas grandes carpas, y el gentío, también. En 
las carpas se bebía, se cantaba, se bailaba..., atracciones de todo tipo. Me advirtió de 
que si entraba en una carpa no me sentara en ninguna mesa porque me harían beber 
antes un litro, y si me sentaba, arrastrado por el ambiente, comenzaría a beber la 
maravillosa cerveza bávara hasta emborracharme del todo. “Es como un hechizo, 
comienzas y ...”. Almorcé en un puesto una gran y grande y gruesa salchicha con, eso 
sí, una buena cerveza, que me supieron a gloria. Lo que más me gustó fue la gran 
cabalgata con hombres, mujeres y niños luciendo sus lujosos, trajes típicos que tenía 
que ser muy caros. El pasear por allí viendo tanta gente alegre me gustó de verdad. 
Luego continuando el paseo fui a dar al Theresienwiese, donde se encontraba el gran 
monumento a Bavaria. Mujer mítica que simboliza a Baviera... Bien.., para que 
puedan ver las bellezas de Múnich les traigo este libro con postales de varias épocas 
de esa preciosa ciudad. Si lo desean ya les iré explicando lo que vi. Al día siguiente me 
llevó con su coche a dar un paseo por los alrededores de la ciudad para que pudiera 
ver la belleza de campo y de los pueblos. Señalándome a una montaña me dijo: “Ve 
esa montaña con un bosquecito, pues es artificial, hecha con los escombros de los 
edificios destruidos por los bombardeos. Por suerte yo no viví esa tragedia, pero mis 
padres, sí, y me contaban el horror y el miedo que pasaron”. A la vuelta, ya en la 
ciudad al pasar por una calle me indicó: “Esa es la célebre cervecería en la que 
tuvieron lugar las primeras grandes reuniones del partido de Hitler; nunca he entrado 
ahí, pero me detengo un momento para que le eche un vistazo, así podrá contar a la 
vuelta a casa que la vio”. Luego me dijo que él nunca ha podido explicarse como un 
pueblo con una cultura tan inmensa, grandes científicos, filósofos, humanistas, 
escritores, artistas..., se dejó arrastrar por aquel estúpido demagogo. Por último me 
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dijo: “Pasado mañana lo invito a visitar el Museo de la Ciencia, uno de mis lugares 
preferidos, en él se muestra en gran parte el verdadero pensamiento alemán”. 


Y después de contestar a unas preguntas de Francisco, Continuó con su 
disertación: 


-Antes de dejar de vernos me dio los correos electrónicos de dos personas que 
como nosotros pensábamos y escribíamos en latín: un norteamericano profesor 
universitario de lenguas clásicas en Nueva York, y el de un profesor y traductor de 
lengua manchú en Shanghái. Aunque me parece que ya nadie habla manchú, hay 
millones de escritos en ese idioma porque fue durante mucho tiempo lengua oficial 
en China bajo esa dinastía..., la Quing me parece que es... ¡Ay..., pero yo no soy 
profesor de nada...! 


Luego pasó a contar la visita a los palacios de Nynfenburg, de Neuschwanzstein y 
de visitas a pueblos y lagos... “Aquí llevo apuntados los nombres porque no son 
fáciles de recordar. El de Neuscwanzstein me impresionó mucho por parecerse a los 
de los cuentos de hadas, situado sobre una alta montaña, con un paisaje maravilloso. 
Un rey loco, llamado Ludwig ll, se dedicó a construir palacios preciosos mientras el 
pueblo carecía de todo. Fue también el protector de Wagner. ¡Ah!..., y en este otro 
papel tengo escrito el nombre de la cervecería de Hitler: Búrgerbraukeller”. 


“El profesor Thiele viajará el próximo mes a Cerdeña para visitar un pueblo donde 
aún se habla latín. Cosa única en el mundo. 


Y fin del viaje “El año próximo volveré”. 


A 


De nuevo reemprendió Facundo las reuniones con sus amigos para seguir 
explicándoles bien los detalles del plan y aclarándoles toda clase de dudas. Una y otra 
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vez les hacía repetir a doña Elvira y a Francisco las teclas, bien de letras, bien de 
números y signos, que deberían tocar, hasta hacerlos cansar. 


-Dirán que soy un pesado, pero en esto la perfección es necesaria, aunque nada 
ni nadie sean perfectos... Actuamos como un grupo guerrillero de la Il Guerra 
Mundial. El atentado que vamos a llevar a cabo, no permite errores. He formado en 
internet una red inextricable, imposible de desmarañar. Volverá locos a los que la 
intenten deshilvanar. A ustedes les explicaré algo, más bien bastante, pero no podrán 
comprenderla del todo. Solo está en mi cerebro... Aquí les enseño una lista de ciento 
ochenta falsos donantes y otra de ciento veinte ONGs e instituciones caritativas que 
recibirán los donativos. Para los receptores esos donativos provienen de bancos de 
paraíso fiscales, algunos inexistentes o que ya no están operativos. La cantidad 
máxima que le robaré al Banco ARDE es de 70.000.000 de euros. Si saco un céntimo 
más saltarían las alarmas. Es cómo cuando vas al extranjero que no te permiten sino 
un máximo de 9.999 euros. Me dirán que estoy loco, pero también lo estaba Colón 
cuando fue a América y cuando Galileo Galilei dio a conocer sus teorías. Por si no lo 
sabían, les aclaro que el Banco ARDE no tiene nada que ver con un incendio, sino que 
significa Banco para la Agricultura Reconstrucción y Desarrollo de España, creado en 
1940 tras la guerra. 


Durante las clases Facundo notó que doña Elvira comprendía antes que Francisco 
sus explicaciones y que si continuaban las clases lo alcanzaría, e incluso lo superaría. 
Se asombraba de cómo aquella frágil mujer tuviera esa capacidad, pero le 
tranquilizaba el hecho de que su enorme bondad no le permitiría hacer mal uso de 
esos conocimientos. 


-¿Y por qué no empleamos ese método para hacerle la puñeta a esos bancos de 
paraísos fiscales, piratas de la peor canalla? — preguntó Francisco. 


-Eso llevaría otros estudios, porque si están protegidos los bancos nacionales, 
mucho más lo están esos ilegales. De todas formas cuando hayamos terminado este 
asunto que tenemos entre manos, estudiaré el otro. Y bien calculado lo tengo todo, 
la hora y la fecha en que saquearemos a nuetro banco, será en los últimos minutos 
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Del día treinta y uno de diciembre, y el punto final lo daremos cuando toque la 
primera campanada del año nuevo. El cambió de día y de año es el mejor momento 
para producir el desconcierto. Según toque la primera campanada las teclas de la (WD 
borrarán el origen de las órdenes de transferencia. 


Y así ocurrió, como ocurrió el milagro de que las ciento veinte ONGs e 
instituciones benéficas no dieran cuenta de ese maná del cielo que les cayó. Era 
dinero para obras benéficas y basta. Las ONGs no son tontas, y bien saben guardar la 
ropa antes de tirarse al agua. 


gl 


IX 


PANDEMIA 


Pasaron dos meses del atraco, y las señales de alarma de la pandemia del 
coronavirus, Covid — 19 ya sonaban por todo el mundo. No se hablaba de otra cosa, 
salvo en el Banco ARDE, que desesperados, al no detectar la Policía Fiscal a esos 
atracadores, recurrió a la Interpol, al FBI y a la CIA. Todo en vano. Secreto absoluto 
sobre este tema para que no cundiera la alarma. 


Pues bien, al cabo de esos dos meses, Francisco hablando con un buen amigo 
empleado del banco agredido, le contó de algo que se había enterado del gran 
secreto de los directivos, que muy desconcertados, preocupados y disgustados 
estaban por el gran fallo de su sistema de seguridad. Él lo dedujo, no porque se lo 
comunicaran, sino a través de la irregularidad que se desarrollaba en la actividad 
bancaria, y de unas palabras, cogidas aquí y otras allá, que unidas le daban la 
solución de lo ocurrido. La alarma ya había llegado a otros bancos y al Gobierno. 
“¡Con sus extraordinarias dotes ese tunante sería capaz de arruinarnos!”, se decían 
los unos y los otros... “¡Un verdadero peligro para la seguridad nacional”, se repetían, 
cada vez que mencionaban el cíber-ataque. El seguro de bancos cubrió la cuantiosa 
pérdida del Banco ARDE, pero si seguían... 


A través de una postal Facundo se enteró de que doña Elvira estaba bien y segura. 
Él respondió de la misma manera. 


A los dos meses del acto delictivo, concretamente el Día de la Mujer, Facundo 
informo a Francisco de cosas que sabía sobre el atraco: 
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-Desesperados andan, pero no tienen ninguna pista... Podemos dormir tranquilos. 


-¡Tranquilos, dices! ¿No sabes la que se nos viene encima? La epidemia del 
coronavirus ha entrado en España y con fuerza. Hay que ponerse en guardia, aunque 
nadie estará seguro, y para más INR| esta noche tendrán lugar más de cien 
manifestaciones multitudinarias en defensa de la mujer. El ginecólogo de mi mujer 
dice que lo mejor que se podía hacer en defensa de ellas y de todos, es no 
permitirlas. “El Gobierno parece ignorar el peligro que se nos viene encima”, me 
recalcó varias veces, y con cara de susto... Lo que hicimos en comparación con la 
epidemia es menos que una hormiga en comparación con la Torre Eiffel. Y volviendo 
a nuestro tema favorito, ¿Cómo nos podemos considerar después de lo que 
hicimos?: ¿Cómo gánsteres, ladrones, estafadores, delincuentes de alta categoría, 
malhechores, malandros...? 


-Nada de eso, porque según doña Elvira, el calificativo que merecemos es el de 
justicieros. 


-Algo así como la justicia que ejerció el juez de “Diez negritos” de Agatha Christie, 
pero sin pena de muerte...- recalcó Francisco. 


Efectivamente, a los tres días, ante el avance de la epidemia, el Gobierno decretó 
el confinamiento de toda la Nación. Solo se podía salir a la calle para ir a comprar 
comida, medicamentos, ir a médicos, hospitales..., todo lo mínimo vital. En cuanto a 
trabajo, solamente se permitía que funcionasen los necesarios para que no se 
paralizase el país. Correos debería seguir funcionando... Medios de transportes, 
aunque fueran medio vacíos, también. Todo medidas que nunca la gente se podía 
imaginar. En los autobuses no se permitía pagar con dinero sino con bonos o con 
teléfonos móviles. Aforo limitado en tiendas y supermercados, cierre de bares, 
restaurantes, cines, lugares de esparcimiento..., incluidos los partidos de fútbol. A los 
restaurantes solo se les permitía expender comidas en la puerta o entregarlas a 
domicilio. Placas de cristal protectoras en todos los negocios para proteger a los 
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clientes... Numerosos nombres de conocidos que enfermaban..., hospitales y centros 
de salud desbordados, prohibiéndose el acudir a ellos sino en casos de extrema 
necesidad, si no, ponerse en contacto por teléfono con los médicos. Noticias de 
muertes se hicieron frecuentes, siendo muy alarmantes las de residencias de 
pensionistas... Escuelas, institutos y demás centros docentes se cerraron por 
completo. A muchos trabajadores burocráticos se les ordenó trabajar en casa por 
medio de internet. Toques de queda como en las guerras. Al fin y al cabo esto era 
una guerra mundial contra el coronavirus. ¿Para qué enumerar más? Y fue una la que 
más le molestó a Francisco, la obligatoriedad de llevar mascarilla... Calles vacías, 
tristeza, desolación..., y eso se respiraba en el ambiente. Horroroso era para todo el 
mundo, pero más para los niños, hasta los más pequeñitos, que no podía 
comprender la situación. 


-No soporto este tapabocas. Hasta creo que no respiro. Con eso en la cara parezco 
un verdadero atracador de bancos. Parece que dieron esa ley especialmente para 
nosotros. ¡Me fastidia!- le decía Francisco a Facundo, y añadía -: Menos mal que lo 
del confinamiento no impide el reparto de correspondencia. 


-No tengas complejo de eso. A mí también me molesta. Pero todo el mundo tiene 
que llevar mascarilla. 


-Peor aún, porque no veo sino atracadores por todas partes. 


-Leí en un periódico que un señor llevaba como cubreboca un bikini de mujer, y lo 
multaron. ¡Ni se te ocurra imitarlo! 


Y la epidemia, o peor, pandemia se extendió imparable por toda la Tierra. No 
había dónde esconderse. Cada país actuaba por su cuenta. Unos, estrictas 
restricciones, otros, proclamaban la inmunización en rebaño, es decir que el 
coronavirus actuara como quisiera, inmunizándose así la gente. Craso error. Muchos 
medicamentos se recomendaron, que no sirvieron para nada, y entonces se intentó 
buscar diferentes vacunas, y a toda prisa. 


-Menos mal que a los niños no les afecta, y si se contagian, es de forma tan suave 


94 


que ni se nota. Algo similar ocurre con los jóvenes, que en su mayoría la sufren de 
forma menos grave..., casi siempre. Según se aumenta en edad, la gravedad es 
mayor, aunque de todas se llenan los hospitales y las unidades de cuidados 
intensivos...- le decía el ginecólogo a Ana, y añadió -: ¿Quieren ya saber el sexo de lo 
que viene? 


-No, el día que nazca nos enteraremos... Consideramos que es lo mejor. 


E 


Bueno, pues nació una niña. 


-La plegaria de aquella anciana marroquí fue escuchada por Alá, por lo tanto 
debemos darle un nombre árabe. Conozco algunos. Así, ¿cuál te parece mejor: 
Fátima, Zoraida, Samira, Salomé, Nayma...? —preguntó Francisco a Ana. 


-Zoraida - respondió 
Y así se llamó la niña. 
-Al cabo del quince día del nacimiento, Francisco decidió: 


-Tenemos que ir al pueblo a presentarle a doña Elvira su ahijada. Por razones de 
seguridad no se lo podemos comunicar por teléfono. 


-En compañía del padrino, Facundo, allá fueron y se encontraron con la triste 
sorpresa de que doña Elvira había fallecido a consecuencia del coronavirus, y don 
Rogelio les contó: 


-Nunca había ido a una manifestación, pero esta vez fue a la del ocho de marzo, 
Día de la Mujer, y a pesar de que le advertí que no fuera, acudió a ella, donde se 
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contagió. Quince días estuvo en cuidados intensivos... ¡y maldita sea, no hay 
medicinas eficaces aún contra ese maldito virus!... 


-De todas formas, ella será la madrina de bautizo — le respondió Ana. 


A los diez días del nacimiento, Facundo apareció en la casa de los Fortuny en 
compañía de un sacerdote compañero de sus estudios en el seminario portando agua 
de la pila bautismal y se procedió a la ceremonia. Facundo fue el padrino, y Ana actuó 
como representante de doña Elvira. Este bautizo a domicilio era una medida de 
seguridad frente a la pandemia. Francisco lo consideró bien así, porque si no se 
hubiera olvidado de ese sacramento. 


El confinamiento total fue muy aburrido y el semiconfinamiento también, por eso 
Facundo, aunque él seguía trabajando igual, comenzó a trabar un nuevo asalto a un 
banco. En este caso sería a uno de un paraíso fiscal. Descubrió muchas cosas al 
respecto, entre otras de que ese dinero clandestino no estaba realmente en el lugar 
en el que supuestamente estaba depositado sino en un flamante banco de una gran 
capital europea. Le costó trabajo, sí, pero consiguió, él solo, hacer una red similar a la 
que usó con el Banco ARDE para desvalijar a sus odiados oligarcas y magnates, y así le 
explicó a Francisco: 


- Todo lo tengo a punto, no necesito sino apretar el botón y desvalijar a ese banco 
de tunantes, pero no lo voy a hacer, no por problemas de conciencia, sino porque no 
desearía ser el justiciero universal... Además tanto va el cántaro a la fuente que al fin 
se rompe. Ya vendrán otros que lo harán mejor que yo... Esos delitos no pueden 
quedar impunes, y como decía doña Elvira eso de vivo porque creo en la justicia, 
también ha calado hondo en mí, pero yo no soy el juez de los “Diez negritos” de 
Agatha Christie... No, no soy juez ni lo quiero ser. Ya di un escarmiento, ¡y basta! 


Y la pandemia continuaba. Francisco y Ana se contagiaron pero sus síntomas, 
algún dolor de cabeza, también en las piernas, un poco de fiebre, dolores, o la 
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garganta... Quince días de reposo y a trabajar de nuevo. Facundo no se sentía 


enfermo, y si se había contagiado sería de forma inapreciable. La solitud y el hastío 
que producía esta situación, sí que le afectaban. No podía ir ni a cines ni a bibliotecas, 
ni a conferencias ni a ningún acto o espectáculo. Evitaba las calles concurridas no lo 
fueran a contagiar los viandantes. 


¡Hastío, hastío, hastío...¡ es lo que se respiraba. La informática la dejó para evitar 
las malas tentaciones de hacer un nuevo atraco... Lectura y televisión contribuían a 
paliar su encierro, por lo que su mente cambiaba de parecer. “Tengo que estudiar 
algo en la Universidad, eso me distraerá y conoceré a gente aunque sea con la cara 
tapada. Sé que me repugna, pero esta situación debo paliarla con un estudio.. ¿Pero 
qué...?” No sabía en qué rama se matricularía. Con lo del seminario y siendo mayor 
de veinticinco años me admitirán. Francisco y Ana están acompañados, y con la niña 
tienen ocupación más que suficiente, pero yo... Pensando en estas cosas, se fue a 
pasear por la Avenida Marítima donde tuvo la suerte de toparse con un antiguo 
compañero de seminario, al que no veía desde entonces, y después de expresarse la 
alegría del reencuentro y de preguntarse si habían contraído la enfermedad del 
coronavirus, como era costumbre en esta época, sentados en la terraza de una 
cafetería, Facundo le contó sus andanzas y las preocupaciones de los últimos meses, 
evitando lo del atraco, y Mariano, como se llamaba su compañero, le contestó: 


-Yo abandoné el seminario al año siguiente de tú irte, y no fue por ninguna crisis 
de conciencia. Sigo creyendo igual que entonces, pero la idea de quedarme soltero y 
sin descendencia me obligó a irme, y tú ¿cómo va lo de tu fe? 


-Sigo creyendo, pero no como en el seminario en que creía a pies juntillas todo lo 
que nos decían. Ahora lo reflexiono todo y practico como me parece... Eso sí, no hago 
mal a nadie, que es lo principal. 


-Me parece todo muy bien... Cada cual cree lo que puede creer, y debe actuar 
según su conciencia evitando hacer el mal... Al marcharme del seminario, como 
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habíamos hecho el bachillerato, tuve la suerte de que un amigo de niñez se iba a 
matricular en la carrera de máquinas navales en la Escuela de Náutica, yo lo 
acompañé e hice lo mismo. Nos hicieron una prueba y nos admitieron. Así que hoy 
me veo de maquinista de un petrolero de esos con bandera panameña, es decir, de 
conveniencia. No creas que el estudio fue fácil, pero lo superé a pesar de que mi 
inclinación era más bien humanista, y las grandes máquinas tienen poco de eso. 
Mucho ruido, y bastante responsabilidad. Una vez tuvimos un incendio en la sala de 
máquinas y la pasamos muy mal, pero no hubo víctimas mortales, pero sí un herido 
de quemaduras. Por suerte lo salvaron. Toquemos madera. Con esto de la pandemia 
es raro el puerto en que nos dejan bajar. Llegamos, cargamos o descargamos, 
repostamos..., y a la mar de nuevo. Nos sentimos como el holandés errante que no 
podía bajar de su barco en ningún sitio. Sinceramente no me arrepiento de haber 
estudiado eso. 


-Pues me estás dando una idea, me gustaría hacer lo mismo. El mar me gusta. 


-El mar nunca sonríe. Es muy bonito desde la playa, pero mar adentro las cosas 
cambian un poco..., o mucho. Tú eras el número uno en latín y Sagradas Escrituras, 
por lo que a ti, si quieres estudiar, lo humanista te iría mejor: filosofía y letras, 
derecho, profesorado, y si quieres algo de ciencias, enfermería, medicina... No te veo 
a ti manejando motores y máquinas. Los ruidos que oigo nada se parecen a la música 
de Bethoven o de Tchaikovky. 


-No solo fui bueno en La Biblia y en el latín, sino también en lo de informática, 
conocimientos que amplié al máximo en el ejército. Me matricularé en lo mismo que 
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tu. 


- Si eres tan experto en eso y deseas el mar, también en nuestra escuela tenemos 
la carrera de ingeniería en radio electrónica náutica, que además de en barcos 
también es muy solicitada en tierra firme, como la mía. Sería lo mejor para ti... 
Dentro de unos cuatro años intentaré buscarme un empleo aquí, que no es imposible 
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por los hoteles turísticos, hospitales... Entonces podré estar más tiempo con mi 
mujer y mis dos hijos..., y alguno más..., si viene. 


-Pues decidido... Tengo muchas posibilidades de pasarme al turno de noche, así, 
si me admiten, tendré los días libres y podré estudiar esa carrera de radio 
informática. 


Por mayor de veinticinco años, tras una prueba, fue admitido y se encontró de 
alumno en la Escuela de Náutica. Durante el primer curso, debido a la epidemia, 
debían recibir las clases una semana en la Escuela, y otra, en casa por internet en el 
ordenador. En las clases presenciales, con mascarillas, los alumnos deberían estar 
separados dejando un asiento de por medio. Prefería las clases por internet, ya que 
por su trabajo nocturno a veces le entraba sueño en las presenciales. Cuando eso 
ocurría en casa, lo grababa y lo miraba después. 


La pandemia seguía sin remitir, de todas partes venían malas noticias. Dos 
compañeros de curso enfermaron del coronavirus, pero de forma débil. Otro tuvo 
peor suerte, su padre falleció en una unidad de cuidados intensivos. Y noticias salían 
en la televisión y en los periódicos de los numerosos imprudentes que celebraban 
reuniones, francachelas, botellones..., a cara descubierta y sin tomar precauciones de 
ninguna clase, como desafiando el coronavirus, en las que con no rara frecuencia se 
contagiaban, muy convencidos de que por ser jóvenes pasarían la enfermedad sin 
grandes complicaciones, y sin tener en cuenta de que la transmitirían a personas 
mayores, entre ellos sus padres, o a otras con bajas defensas. El cierre de bares y 
locales nocturnos más bien poco influía en estas actividades peligrosas. La Policía 
actuaba para dispersarlos y hasta hacía detenciones..., multas... Comienzan a 
aparecer las vacunas, prácticamente únicos medicamentos eficaces contra el virus, y 
al mismo tiempo los negacionistas que se oponen a ellas y a todas las medidas de 
precaución. Los domingos oía Facundo caravanas de coches antivacunas y anti todo 
que recorrían las calles de la ciudad pitando a más no poder. “¡Los muy imbéciles!, 
pensaba. Pero la vacuna, desgraciadamente”, no era eficaz al cien por cien... 
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Francisco y Ana enfermaron del covid - 19, como llamaban al virus, pero no de 
forma grave. Peor lo pasaron los padres de Francisco: su madre estuvo veinte y cinco 
días ingresada en la sala de un hospital, y su padre más de un mes en la U.C.!l, 
conectado a un ventilador. Sobrevivió de milagro, pero desde entonces se quejaba de 
trastornos inespecíficos en la cabeza. “Con el tiempo se le irán pasando”, le decía el 
médico. 


Ese primer curso en la escuela Facundo fue el mejor valorado. Sus grandes 
conocimientos de informática, así como los otros adquiridos en el seminario, en el 
ejército y con la edad, hacían que superara con creces a aquellos jovencitos recién 
salidos de institutos, que poca idea tenían de lo que empezaban a estudiar y lo que 
suponía enfrentarse a estudios superiores. Al llegar las vacaciones de verano 
después de recibir la primera dosis de vacuna, se atrevió a ir a Madrid por unos 
quince días. Se arriesgaría, pues muy harto estaba de tanto aislamiento y soledad. A 
la vuelta recibiría la segunda dosis. Objetivo de ese viaje turístico era el visitar sitios 
de Madrid que no había visto y conocer algo de sus alrededores... Tenía verdaderas 
ganas de desahogarse. Lo de visitar un país extranjero quedaba excluido por razones 
de la pandemia. Así que pese a la situación se arriesgó emprender el viaje. Olvidarse 
de todo, de la crisis económica que acompañaba a la pandemia y de otras muchas 
cosas... ¡Más de un año así! y ¡Hasta cuando...! 


Hospedado en un hotel de la Calle Génova, a la mañana siguiente lo primero que 
hizo fue encaminar sus pasos hacia el Museo del Prado. ¿Por qué no lo había visitado 
antes?... Maravillado quedó de todo lo que allí vio, Murillo, Velázquez, Goya, el Greco 
y tantos otros que no pararía de contar. ¡Cuánto arte! ¡Cuánta riqueza! Varias horas 
estuvo en ese lugar, pero hubo una cosa que no le gustó: el que siendo un símbolo de 
España y propiedad de todos los españoles, los títulos de aquellas maravillas 
estuvieran escritos en castellano, olvidando las otras tres leguas oficiales de la 
nación, el catalán, el vasco y el gallego, pero sí en una lengua extranjera, el inglés... El 
negocio de los esplendorosos dólares y de la libra esterlina valía más que la dignidad 
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de unos diez millones de españoles. Ni que decir hay que tuvo que recorrer todas las 
salas con la desagradable mascarilla antivírica. 


Para completar su ronda artística a la mañana siguiente se fue a visitar el Museo 
Reina Sofía, no porque le gustara el nombre, sino por ver el admirable cuadro de 
Picasso, el “Guernica”. Largo rato estuvo admirándolo, y bien de maldiciones echó al 
insensato que lo sacó del Museo del Prado para ponerlo allí, un museo dedicado a 
lamonarquía. Picasso dejó bien claro que ese cuadro debía estar en el del Prado junto 
a los de Goya del “Dos de Mayo” y el de “Los Fusilamientos del Príncipe Pío del Tres 
de Mayo”, “símbolos los tres del pueblo español para los que fueron pintados. 
También quedó maravillado al contemplar el cuadro de la hermana de Dalí 
contemplando el mar Mediterráneo desde la ventana de su casa en Cadaqués. 


De cines, teatros y otros espectáculos tuvo que prescindir, así que al día 
siguiente, paseando sin rumbo por la ciudad, fue a parar al Parque del Buen Retiro 
donde estuvo varias horas; en un determinado momento vio como un vigilante 
llamaba la atención a un grupo jóvenes que no portaban mascarilla. Sinceramente, el 
ver a todo el mundo con ese atuendo en la cara no le agradaba nada, y él se sentía 
siempre molesto portándola, más aún con el calor que hacía. En tren se fue a visitar 
el Monasterio de El Escorial, y al día siguiente alquiló una moto y encaminó su rumbo 
hacia Cuenca. 


Mucho le gustó aquella provincia, que tierra dura le pareció, pueblos no muy 
grandes pero de su agrado. Sí, una provincia con pocos habitantes, en un país donde 
casi todo el mundo quería o se veía forzado a vivir en grandes ciudades, o muy cerca 
de ellas. 


Hablando con un pastor de ovejas, este le contó: 


-En cierta ocasión un señor de las verdes tierras del norte, muy enamorado de lo 
suyo, me dijo que era muy comprensible que él quisiera tanto a su tierra con paisajes 
de lo más bello por ese color y frescor de sus hierbas, y no podía comprender que 
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nosotros pudiéramos vivir en esta tierra más bien seca y agreste. Le contesté que 
también uno se enamora de la dureza de los paisajes de su tierra natal. Yo no podía 
vivir sin ella. La provincia además es grande y hay todo tipo de paisajes. Vaya a la 
Sierra de Cazorla. Toda tierra tiene su encanto. Descúbrala usted mismo con su moto, 
verá como le gusta y volverá. 


Y siguió su consejo, comprobando que él no se metía en el paisaje sino, que por 
sensación de la moto, el paisaje se adentraba en él, explicándome el amor que sintió 
el poeta sevillano Antonio Machado por los campos de Castilla. Las puestas de sol 
eran sobrecogedoras. Valía la pena verlas. Así que tomó rumbo hacia la Sierra de 
Cazorla, primero, la Ciudad Encantada con sus monumentos de piedra después, y por 
último la ciudad de Cuenca que le pareció tranquila, y agradable, tal vez por ser 
pequeña para ser capital de provincia pero muy acogedora, con la maravilla de sus 
casas colgantes. 


- Y por último me dirigí hacia un lugar algo extraño, El Rincón de Ademuz, enclave 
valenciano, aislado, situado entre las provincias de Teruel y Cuenca, con muy pocos 
habitantes y que además de a Valencia, a la España despoblada ... ¿Por qué?....- 
contó Facundo a Francisco a la vuelta, entre otras muchas cosas. Entonces se acordó 
de que una vez conoció a un pianista de ese Rincón, pero ya había olvidado su 
nombre. 


De retorno, en Madrid, a la mañana siguiente, decidió ir al Parque Zoológico para 
poder contemplar fieras y acrobacias de delfines. Como estaba muy alejado, de usar 
el metro, ni hablar, pues aquello encerrado y apelotonado sería una fuente de 
contagio, o algo parecido, y aunque menos, también ocurriría con los autobuses; 
para caminar estaba muy lejos, por lo que eligió un taxi, que había usado muy poco 
por lo caro que eran . Mucho había recorrido Madrid a pie, para lo que estaba bien 
entrenado por su oficio, por la lejanía lo obligó a escoger el taxi. Allí contemplando 
animales y niños extasiados y entusiasmados pasó a mañana y una buena parte de la 
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tarde. Se compró un libro de zoología, y comenzó a leerlo hasta que decidió volver al 
hotel. Ya lo leería del todo en casa. 


Penúltimo día de estancia en la capital de la Nación. ¿Qué hacer?... No 
sabía...Hacia donde sus pasos lo llevaran... Y fue a parar a la Carrera de San Jerónimo, 
deteniéndose delante del edificio de Las Cortes, o del Congreso de Diputados, donde 
se detuvo para contemplar los dos leones de los que les había hablado Francisco... 
“Sí, él tenía razón, no es ahí donde deberían estar, sino de donde fueron arrebatados, 
en Tetuán”, pensó. Y respecto al monumento a Cervantes de la década de los años 
treinta de siglo XIX, pensó que era el lugar exacto que le correspondía. Había leído 
todas sus obras, y también todos los Episodios Nacionales del otro gran escritor 
profundamente enamorado de Madrid, Pérez Galdós, a donde llegó como desterrado 
por su familia, como castigo por haberse portado mal... Abajo estaba la estatua de 
Neptuno, dios de los mares, aunque Madrid solo tuviese una charca en el Buen 
Retiro. Caminando hacia la izquierda, la Cibeles, verdadero símbolo de esa gran 
ciudad en una preciosa plaza. Y por la Gran Vía, ya por la tarde, llegó la Plaza de 
España. Estuvo sentado un buen rato en un banco, contempló bien los dos 
rascacielos, y al levantarse oyó una voz que lo llamaban: 


-¡Facundo! ¡Facundo! 
Extrañado por oír que lo llamaba, miró hacia el lugar de donde procedía la voz. 


Se trataba de una joven con un cochecito de niño delante, y el pequeño corriendo 
en círculo sobre una patineta. Debería ser de tres años. 


-Usted perdone, pero con la mascarilla no sé quién es. 
La mujer se quitó la mascarilla, y Facundo exclamó con asombro y gran alegría: 


-¡Gloria! ¡Si eres Gloria, la chica más guapa del servicio de informática! ¡Cuánto 
me alegro de verte! 
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-Para ti la más guapa fue Meriela. ¿Cómo dejaste que se fuera con el 
comandante? Era mi mejor amiga y a ti te quería mucho. 


-De eso hablaremos más tarde, o mejor sería no hablar. Me he prometido no 
volver a hablar para nada de ese asunto. Lo pasado, pasado está. ¿Para qué remover? 
Ahora sería mejor que me hablaras de lo tuyo. Este niño es del piloto, seguro. ¿Se 
casaron? 


-Nada de eso. Él me dejó por una azafata. luego encontré a otro y me casé con 
él. Y bien comprobado tengo que salí ganando. Su profesión me atrajo mucho 
cuandolo conocí, es psiquiatra. Diría yo que un marido ideal. Serio y alegre. 
Inteligente y trabajador. Además gana buenos dineros, pues trabaja en una clínica 
privada, exclusivamente psiquiátrica, para gente rica. ¿Qué más puedo desear? Tuve 
suerte con el cambio. Y hay quienes dicen que los cambios son malos... 


-Entonces ya habrás dejado de trabajar en el servicio... 


- ¡Ni hablar de eso!. Tengo la carrera de informática de primer grado, y ya me han 
ascendido a teniente. Mariela tenía el grado superior y llegó hasta capitán. ¿Sabes 
qué fue de ella? 


-Desde que dejé el servicio, no. 


- El comandante la abandonó. Una tía muy rica dejó escrito en su testamento que 
le legaba su fortuna con la condición de que se reconciliara con su legítima esposa. Y 
ante esa situación optó por la herencia. Su esposa era hija de la mejor amiga de su 
tía. Al cabo de un tiempo harto de su mujer, señora algo conflictiva según tengo 
entendido, se apuntó en una de esas misiones de paz de la OTAN y se fue a 
Afganistán, como del servicio de información de eso que llaman contratistas, donde 
desapareció. Dado el carácter secretísimo de su misión, no puede constar en ningún 
sitio de que allí perdió la vida. Mariela ya ascendida a capitán, conoció a un 
empresario de electrónica, de los que nos suministraban, y dejó el servicio. Hoy es ya 
una alta ejecutiva en una empresa del ramo... El niño que ves se llama Pedro como su 
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padre. Por hoy ya está bien de contarte yo. Ahora dime que ha sido de tu vida. ¿Te 
has casado o tienes compañera? ¿Tienes hijos? ¿A Qué te dedicas? 


-Sigo soltero y solo, y la profesión que tengo ahora es la de empleado de Correos 
en servicio nocturno. Además estoy estudiando en la Escuela Náutica la carrera de 
radio electrónica náutica. Yo que me oponía a pisar universidades, y ya ves... El hastío 
que me produjo la pandemia me hizo cambar de parecer. Estoy muy contento 
porque ya aprobé el primer curso. Ya sabes, el haber sido seminarista nos marca para 
toda la vida. Uno no puede desprenderse de lo que allí aprendimos por mucho que 
nos empeñemos. Repartiendo cartas caminé mucho, y pensaba bastante durante los 
repartos como cartero. Ahora con la pandemia y el trabajo nocturno veo el mundo de 
otra manera, a lo que contribuye mucho los estudios de algo superior y los 
exámenes. Sí, hay que estudiar... 


-Mi marido que se llama Tomás Gutiérrez, al que me gustaría presentarte, es un 
pacifista declarado y no le gusta mi profesión, pero no voy a dejarla aunque me lo ha 
pedido... - en esto alzó la voz y gritó-: ¡Pedrito vuelve, no te vayas tan lejos! Menos 
mal que esta plaza es muy grande y vivo muy cerca, en la calle Leganitos. Aquí lo 
traigo para que corra y brinque; así descansa de estar encerrado. Después de llegar a 
donde he llegado, no voy a renunciar, aunque mi marido se empeñe en que lo deje. 
No le gusta que sea militar, pero allí ya vamos de paisano, y en pocas ocasiones 
usamos el uniforme. Yo no soportaría el estar siempre en casa ... Mira aquel señor 
sentado en un banco, siempre que lo encuentro en la plaza está escribiendo, por eso 
lo llamo El Escriba Sentado, como esa figura egipcia del Museo del Louvre que lleva 
unos tres mil años escribiendo sin descansar. Es un periodista que tenía una buena 
colocación en un importante periódico hasta que se le ocurrió escribir artículos 
contra el “stablishment”..., y también contra el régimen. Lo echaron, lo apuntaron en 
una lista negra, y ya no ha encontrado trabajo bien remunerado en su profesión. Un 
excluido del sistema... Ahora trabaja de corrector de libros donde gana muy poco. 
Ante esa perspectiva, su mujer lo dejó por otro llevándose a su hijo. Un cura amigo 
suyo le consiguió una plaza en el comedor de Cáritas, donde le dan comida al 
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almuerzo. Ahora, con lo de la pandemia, le dan unos bonos para comprar en el 
supermercado... Vive en el mismo edificio que nosotros, en el entresuelo, en lo que 
fue una tienda de juguetes de su padre; un local de unos veinte metros cuadrados. 
Cuando no corrige, escribe novelas y cuentos que de vez en cuando publica en una 
biblioteca on line por internet sin cobrar un céntimo. También ha publicado tres 
libros que le han reportado muy poco dinero. En verano, ocasionalmente, lo llaman 
para que escriba una crónica taurina. En invierno, alguna que otra vez, para que 
escriba sobre un partido de baloncesto. Va bien vestido porque su amigo el cura 
suele darle lo mejor del ropero de su parroquia..., de ropa de segunda mano..., osada, 
si no iría como un pordiosero 


Y siguieron hablando. Gloria lo dejó muy convencido de que Mariela estuvo muy 
enamorado de él... Pero Facundo era un simple cabo, y ella un oficial... 


-Eso no podía marchar. Nuestra relación la llevábamos bien en secreto, pues no 
convenía que un soldadito como yo estuviera ligada con un oficial. 


- Sí, secreto, pero un secreto a voces, del que todo el mundo estaba enterado. ¿Te 
gustaría volver a verla? 


-Sí, pero eso no ocurrirá. Me conformo con haber tenido noticia de ella y de que 
le haya ido bien en la vida. 


Continuaron hablando hasta que llegó el momento de la despedida 


A ok ok 


Ya de vuelta del viaje se encontró con la sorpresa de que Francisco ya no 
trabajaba en Correos. 
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-Según le comunicaron que le daban trabajo en el nuevo parque eólico, voló hacia 
los molinos — le dijo Ana. 


La pandemia seguía, su trabajo nocturno y el curso en Escuela Náutica, también. 
Le pusieron a Facundo la segunda vacuna, la Moderna, como la primera, a 
consecuencia de la cual estuvo dos días con dolores que le impidieron ir a trabajar. Y 
estaba bien tranquilo hasta que en una mañana de domingo tuvo una llamada 
telefónica: 


-Soy Lucía. Necesito tu ayuda. 
“¡Qué extraño! No conozco a ninguna Lucía”. 
-Sí, la amiga de tu compañera Carlota, la nueva en el reparto. 


Facundo ahora se acordó de quién era. Solo la había visto tres veces, y era bien 
guapita y agradable, aunque pocas palabras se intercambiaron. con ella. 


-Te llamo porque me parece que tengo el coronavirus. Algo de fiebre, dolores en 
las piernas..., en la garganta, cansancio... Carlota me dijo que te llamara pues eres el 
único en que confía que me pueda ayudar. Como soy de fuera, estoy sola. Vivo en 
una residencia para chicas. Carlota dice que no me puede ayudar porque tiene 
familia y los puedo contagiar. 


- Dime la dirección que enseguida voy a verte. Yo no tengo miedo. Vivo solo. 
Allá fue, y en un taxi la llevó al hospital. Confirmado el contagio le dijeron: 
"Ahora reposo de quince días y paracetamol; si empeora, vuelva” 

Facundo que esperaba en la puerta del hospital, le dijo: 

-Vamos a la pensión, recoge todos tus bártulos y te vienes conmigo a casa. 


-¿Cómo va a ser eso? He pagado todo el mes y aún estamos a día cinco .¿Qué 
dirán de mí cuando se sepa que estoy en tu casa 


-Que digan lo que quieran. Esa es la única forma que tengo de ayudarte. Así en 
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esa residencia no te querrán 
-¿Y si te contagio? 
-No te preocupes que hierba mala nunca muere. 


Lucía a los quince días se curó del todo. Facundo se opuso rotundamente a que 
se fuera y muy a gusto se sintió en la vivienda de Facundo que decidió quedarse allí, 
pero advirtiendo del disgusto de sus padres por vivir con un hombre. 


- Eso tiene fácil solución, arregla los papeles y nos casaremos rápido. Cuando haga 
el grado medio, me buscaré un trabajo en mi nuevo oficio. 


- Ni hablar de eso, tú harás el grado superior. 


Y Francisco y Ana hicieron de padrinos de la nueva pareja, unidos por la gracia 
del coronavirus. 
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